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MO TLCUA (DWE A UL-OR 


En este volumen reno algunas novelitas de mocedades. Las 
dos primeras las escribi siendo casi un nino, Adviértese, por eso, 
en ellas cierto cardcter de ejercicio o gimndstica o “scherzo” 
literarios, como es uso en las clases de Retérica y Poética; cardc- 
ter al vez obligado, asimismo, en las doncelliles campanas de un 
escritor bisono. Al propio tiempo, esas lineas juveniles, trazadas 
con mano impaciente ante la vida incognita, aun no vivida, quizds 
traslucen algunas adolescentes intuiciones y actitudes humanas, 
que en el correr de los anos venturosos hubieron de robustecerse y 
afirmarse. Digo, quizds. 

Cuando escribi “Cruzado de amor? —cuyo asunto extraje de 
la “Historia de los trovadores”, por D. Victor Balaguer, libro 
de lectura la mds sugestiva para un muchacho— ignoraba yo 
que el mismo tema habia sido ya tratado por poetas de universal 
_nombradia; entre ellos, Heine y Rostand. De haberlo sabido 
a tiempo, hubiera repetido para mi, el “nadie las mueva”. Me 
enteré a deshora; no me quedaba, pues, otro recurso que “soste- 
nello y no enmendallo”. Ademds de la historia ya citada, es seguro 
que para mi novelita someti a contribucion otros libros y autores, 
de los cuales en este momento me es imposible hacer memoria, 
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No necesito declarar que Godofredo de Rudel esta inocente de 
los versiculos que por ficcién le atribuyo; estos versos, remedo 
verbal de la arcaica poesia trovadoresca, no son otra cosa que 
jugueteos de mi numen primerizo. Tanto en “Cruzado de amor” 
como en “El otro Padre Francisco” echo de ver ahora tales y 
cuales incongruencias y anacronismos. No me importa. Hasta 
me hacen gracia. jOjald al lector le ocurra otro tanto! 

El resto de las novelillas, apresadas en este volumen, aunque no 
tan tempranas como las dos primeras, son también obras me- 
nores, de mocedad. Las he colocado todas ellas bajo el signo de 
Artemisa, hermana de Apolo, gozosa en el afan de la caza y de 
la aventura, deidad tutelar de la juventud, que preside en el 
desarrollo pulcro y saludable de la humana forma, y, como su 
hermano, arroja a veces el dardo funesto que ocasiona la des- 
truccion repentina de lo débil, lo deforme y lo feo. 


BAJO EL SIGNO DE ARTEMISA 


La Noche con el Dia 
luchaban cuerpo a cuerpo 
—hbatalla indecisa— 
abrazado lo blanco y lo negro 
en la Aurora, gris y perlina. 
Sobre la violacea frente de la Noche, 
una sola estrella lucia, 
mas pura y mas clara que todas. 
Pensaba la noche: “Mientras tu me asistas, 
estrellita cristalina, 
no triunfara el Dia”. 
Respondid la estrella: “Que la Juz se haga, 
para el Hombre y en la Tierra aterida. 
Has de luchar de nuevo, eternamente, Madre; 
y otra hija tuya, hermana mia melliza, 
la dulce Venus, que en las sombras se goza, 
te asistira a la tarde para triunfar del Dia”. 
Cay6 la estrella del cielo al suelo. 
Su cristal se rompié en millones de chispas 
—luceritos de diamante, gotitas de rocio—. 
Y en Oriente el sol se encendia. 
Lucifer es tu nombre; 
joh, hermosa y generosa estrella matutina! 


Lucifer, pobre angel, caido, alicortado... 
En el pecho y la mente del Hombre, 
por el fuego de las pasiones, 
por la fria razén impasible, 
por el crisol de los instintos, 
por el cincel de la conciencia, 
el querubin caido se purifica y reforma. 
Le brotan otras alas, mas luengas y seguras. 
Y, Trinidad terrena —Demonio, y Hombre, y Angel—, 
vuela de nuevo al seno de Dios, 
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“i Ay, si yo fuera Dios, yo salvaria a Judas!” 
exclamé el ardiente Hugo. 

En el dia del Juicio Final 

y de la Ultima Nada, 

todo sera a salvo. 

Todo fué necesario. 

Todo fué parte de la misma Idea, 

del mismo Pensamiento genesiaco. 


Hombre: ti mismo eres el arbol de la ciencia 
del bien y el mal; arbol del Paraiso. 
Tus raices ciegas, 
nitrense con sangre negra 
de las entrafas de la tierra, 
y minan aun mas hondo, hasta abrevarse 
en el fuego infernal, 
el cual 
circula por tus venas. 
Raiz, nifiez del Arbol. 
Nifto, padre del hombre. 
jAy del arbol y el hombre sin raices; 
aunque caduco el tronco, siempre nifos, 
asidos a la entrafa de la tierra 
con sus raices, y a la almendra ignea 
que es corazén del orbe! 
Cuanto mas honda la raiz, la flor mas leve y alta, 
mas rico y sazonado el fruto: 
flor y fruto celestes, cuya esencia, 
infernal, humana, divina, 
Dios deleitado aspira. 
iEste es el signo de Artemisa! > 
Al lubrican, el joven Dia, 
con su lanza apolinea, 
vence a la Noche, ya de si vencida, 
En la sangrienta hora vespertina, 
la Noche, moza y aguerrida, 
con su hueste de estrellas, falanje de hoplitas, 
remata al valetudinario Dia. 
Y siempre vuelve a ser la cosa misma. 
jEste es el signo de Artemisa! 
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EL OTRO PADRE FRANCISCO 


(CUENTO DROLATICO) 


El jardin del monasterio sonrie, recatado en la penumbra 
tibia de la tarde otofal. No es un jardin austero y mistico, 
a la manera del que Walhagried Strabus (el bizco) describe en 
su Hortulus. En él no crecen las plantas claustrales, de piadoso 
simbolismo, entre las cuales hay hierbas humildes de jugo ténico 
0 anodino y santa virtud curativa: salvia, ruda, abrétano, hinojo, 
menta, apio silvestre, agrimonia y betdnica; ni las rosas exangiies 
insintan su blanca y virginal pudicicia. Es mas bien un parque 
pagano, afrodisiaco, poblado de rosas carnales, pinos eréctiles 
y olorosos laureles, cuya regalada sombra es propicia a la égloga. 
Los arboles indolentes rozan entre si las ramas con suave temblor 
de voluptuosidad bucdlica. La hierba, crecida, se rinde blanda- 
mente al halago de un viento indolente, cargado con aromas 
prolificos, enervantes. 

Junto al-tronco rugoso de un pino, que brinda ondulante palio 
con la expansién de su copa, en el suelo mullido un fraile dor- 
mita. Sostiene con la diestra mano, caida sobre el césped, un 
infolio pergaminoso y mugriento, y apoya la siniestra en el 
vientre rotundo, que sube y baja a compas. El monje parece 
pequefio de alzada; es rechoncho, rostro cocido al sol, chata nariz 
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carminosa, henchidos labios sensuales. Muestra, bajo el desorden 
del habito talar, la recia musculatura de una pantorrilla, y el 
pie, no muy aseado, con tosca sandalia de vacari. Entre los 
pliegues de la cogulla cenicienta brilla el craneo, lustrado por la 
tonsura monacal. 

Oyese un susurro discreto de la -parte de un portén ojival 
abierto en el muro del lado de Oriente. Luego, los pesados ba- 
tientes de nogal oscuro con hierros de forja, giran en los gonces 
con estridencia. El monje se incorpora, perezoso y languido. 

—Buenas tardes nos dé Dios, Padre Francisco. 

—Siéntate aqui, a mi vera, dulce Juanita. 

La aldeana va a sentarse en el prado, cerca del fraile. Es una 
moza fresca y copiosa, como manjar de prior. Del lino rudo 
de su jubén blanco surge firme la garganta, en limpio florecer 
de carne sana. La sonrisa brota entre sus dientes y va a fundirse 
en el rosa ambarado de los carrillos, que el sol ha melado como 
los frutos otofiales. 

Oleadas rojas flamean en el rostro del monje, el cual se ex- 
tiende por tierra y lo frota sobre el frescor de la hierba lozana. 
Cuando atina a erguirse, algunas hierbas y hojas, entre las gue- 
dejas hirsutas del cerquillo, lo coronan como a divinidad pradial. 
Su boca se dilata en ancha risa de Término lascivo, y en sus 
ojillos centellea el mismo fuego que debié de abrasar a los miticos 
satiros cuando perseguian en las selvas de Jonia a las ninfas, 
pulcras, incautas e inocentes como palomas. 

— Qué ofrenda has traido, Juanita? 

La moza presenta dos aves: un gallo y una gallina, que 
cacarean, aleteando por soltar la cuerda que los traba de las 
patas. 

—E]l Prior te hubiera agradecido mas un azumbre de vino 
—dice el monje, arrastrando con pecaminosa deleitacién sus ojos 
por el cuello resbaladizo de la campesina hasta clavarlos, insis- 
tentes y perspicaces, en el latir del seno bajo el jubdn de nieve. 

—Acabése ya el vino de la anterior cosecha, y tocante al de 
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hogafio, los feudatarios del Conde, nuestro Sefior, no han dado 
cabo todavia a la vendimia. Mirelos el Padre Francisco. 


El monje, con torpe tardanza, como rezagandose, retira la 
vista de los lugares intimos en que hallaba contentamiento y 
fruicién, para mirar ahora en el derrotero que la moza le sefiala 
con el indice de su mano gordezuela y mantecosa. 


_ Desde el jardin del monasterio de Fonteney le Comte se ata- 
laya el valle de la Vendée. En el fondo, el rio se desliza augusto, 
ritmicamente ondulado, como las barbas de las ancianas divini- 
dades clasicas. Hay embarcaciones, temblando en su _ brufida 
superficie. En las margenes, los prados verde veronés se albo- 
rozan en la viveza de su tono. Monticulos y alcores, plantados 
de yitiedo y de olivo, caminan hacia el horizonte violaceo. El 
castillo del Conde de Poitou, construido con piedra bermeja, 
destaca su mole mazorral y almenada sobre el cielo, que tiene 
palidez de seda. En los alrededores menudean manchas rojas, 
pardas, blancas, azules, entre las matas verdinegras y cobrizas 
de las cepas sinuosas. Son los vifadores, siervos de la gleba, 
adscritos al terrufio, que conllevan cantando su esclayvitud feudal. 


El Padre Francisco suspira. Eleva hacia el cielo palido los 
ojos nostalgicos; ojos venosos, sobretejidos por una red sangui- 
nolenta. En tanto el fraile habla, la moza le contempla con 
curiosidad candida: 


—Qué se hicieron las bacantes con su seguimiento de ddciles 
panteras pintadas? Los viejos Silenos bonancibles gqué se hicie- 
ron? Sangre de Dionisos, sangre es, en la nueva ley, del propio 
Jesus. Mas los siervos de Dios apenas si la catan. jLejanos tiempos 
de idilio! 

A esta razon, las aves, que han deshecho la traba, corren por 
el jardin. El gallo intenta rendir a su pareja; cacarea por lo 
bajo, con golpes espasmdédicos y en tono petulante, su concu- 
piscencia; arrastra el ala en torno de la gallina; ejercita el imperio 
masculino, y después se vanagloria del triunfo, dando al aire 
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un quiquiriqui donjuanesco; finalmente, se sacude y espulga, 
como quien se asea y acicala, con aire de seductor habitual. 

—Glosa, escolio, comento sublimes los de esas aves de corral 
en esta tarde eglégica — balbuce el monje, y reposa su mirada 
densa sobre el corpifio combado, que se agita a impulsos de la 
respiracién anhelante de la nifa. 

El Padre Francisco toma el pergaminoso libro, lo apoya en el 
regazo como en facistol, y lee: 


Ua TOL TO XATANTUYES ELMEQOVALLA 
TOUTO TQEMEL 


Y como la campesina permanece absorta, el buen religioso ex- 
clama, irénico y galante: 

—Acaso no lo comprendes. Tampoco lo comprenderia el 
Padre Prior, ni Monsefior, el obispo de la didcesis. Buena yunta 
de asnos garafiones. Esto es del hechicero Teécrito: hablase de la 
celebracién de las fiestas de Adonis. Los versos que acabo de 
leerte significan: Juanita, muy bien te cae esa abotonada ves- 
tidura curva, Pero me agradaria mas sin el jubén. Esto ultimo 
no esta muy claro en el original de Tedcrito. 

La moza rompe en risas de cazurra suspicacia. 

Juanita y el fraile son buenos camaradas. Se conocieron pocos 
dias después de haber llegado el Padre Francisco al monasterio. 
Desde aquel punto, la amistad hubo de ir estrechandose, hasta 
llegar al periodo improrrogable de la franqueza Ilana y del 
cortejo. 

—wNo tardaremos gran cosa de tiempo en hacer la bestia de 
dos lomos y cuatro patas. Te lo fio, Juanita —asegura el 
Padre Francisco con expresién cruda y picaresca, que consta en 
la Erética Verba Rabelesiana. Narra el monje a la moza sus 
cuitas. Ella le escucha, siempre embelesada. jAy, sdlo en la 
dadivosidad de Juanita reside el balsamo que restafie las heridas 
del atribulado fraile! Sus hermanos de comunidad (los Ilamados 
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del cordén, y también cordeleros) le envidian y le odian. Le 
sospechan de hereje, encantador y endiablado, “Hombre que 
habla nueve hablas, y algunas tan torcidas y revesadas, que del 
infierno han de provenir, que ningun fiel de cristiandad acierta 
a entenderlas”, dicen los demas hermanos; rébanle taimadamente 
‘preciosos manuscritos helénicos y latinos, los cuales raspan y 
lavotean, y luego escriben encima monserga frailuna. Han hecho 
desaparecer asi las Catilinarias del mas atildado y viril de los 
retéricos para trazar en su vez las epistolas de Pablo de Tarsis, 
un barbaro que apenas sabia latin. Quieren ahora apoderarse 
de su amado Teécrito para sustituir los idilios con las orde- 
nanzas del venerable Scoto. Al pobre Padre Francisco le acongoja 
semejante turba de ignorantes, libidinosos y glotones, descen- 
dientes fornacinos del Santo de Asis. Pero su ingenio es fecundo 
en ardides, trazas y burlas con que vengarse. 

Un runrtn cercano detiene las razones del Padre Francisco, el 
cual musita misteriosas palabras al oido de su tierna confidente, 
Por la puerta del claustro asoma un nuevo monje. Es el Prior, 
fray Domenico Patavino, llamado asi por ser nacido y profeso 
en Padua. Cierra la pesada puerta con golpe rudo y se llega 
al paraje donde platican sentados la moza y el fraile. Las fac- 
ciones del Prior se dibujan apenas en la masa informe del rostro, 
cardeno y congestionado. Los ojos brillan aviesos bajo la carne 
inflamada de los parpados. Su respiracién es resuello asmAtico, 
y le impide hablar. Logra por fin decir, con voz temblorosa 
de ira: 3 

—Refocilaos, Padre Francisco: divertid a una moza con charla 
ladina, que por profano a la Orden os hace aparecer. 

El Padre Francisco permanece inmovil, con sonrisa de ironia 
vagamente bosquejada. El Prior, entonces, dirigese a la moza: 

— Qué diligencia te trae por aqui? 

La campesina responde, la mirada hacia el suelo y opaca la voz: 

—Traigo la ofrenda al Santo, — e indica la pareja de aves, que 
picotea en el jardin. 
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—Criaturas avariciosas; perseguis vuestra eterna condenacién. 
¢Juzgais, por ventura, digna de la santidad de nuestro monas- 
terio tan ruin ofrenda? Rebosa de animales lucios vuestro corral, 
vuestro granero de trigo y de pingiies bastimentos vuestra des- 
pensa; y a Dios, al buen Dios, creéis que puede satisfacerle esta 
miseria... Lleva esos animales al lego marmitén. 

La moza balbuce: 

—RMiseros somos; en pobreza nos consumimos. Otra dicha 
no gozamos sino aquella que Dios, Padre universal, hasta a las 
desvalidas animalias concede; los bienes que.a todos pertenecen, 
el calor del sol, el respiro del aire, el recreo de los ojos ante el 
cielo y la tierra, la dulzura de las aguas del rio, o aquella otra 
de que a nadie, ni aun al mas oprimido, se le puede desposeer, 
los deleites del propio cuerpo —y luego, atenta al mandato del 
Prior, la moza corre y atrapa a las aves entre los troncos de un 
laurel, cuyas hojas le hacen en la frente y los pdémulos una 
caricia perfumada. 

Piérdense los frailes claustro adentro, y la aldeana, a través 
del portén ojival. 


EI sol oblicuo de la mafiana recorta sobre las losas del claustro 
grandes ojivas amarillas, que se doblan y suben luego por el 
muro. Algunas golondrinas, anidadas en los rosetones labrados de 
la techumbre, trazan al sesgo, piando, largas estrias negras dentro 
de la luz en haces. Hay un viento otofal y aromatico que unge 
de bienestar los craneos relucientes de los monjes, alineadas en 
dos filas: una, a lo largo de las columnas; la otra, al frente, 
pegada a la pared, bajo las pinturas murales que representan al 
fresco escenas de la vida del Sefor Jesucristo. El Prior ostenta 
la cruz pectoral de oro, y, en el centro de sus monjes, los escruta 
con pupila despética, de caballero feudal. Interroga por el Padre 
Francisco; nadie sabe darle cuenta de él. La ira reverbera en los 
purptreos carrillos abaciales. Llega entonces un fraile anifiado, 
imberbe. Es el favorito del Prior, y en la propia celda prioral 
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tiene su yacija. En la comunidad se murmura que, pese a lo 
haldudo del habito y a la obstinada ocultaciédn de la cogulla, 
calada siempre hasta mas abajo de la nariz, este frailecito insinua 
maneras y gestos, en el porte y en la voz, que denotan bien a 
las claras su condicién femenina —no es doncel, que es don- 
cella—. El frailecito ha recorrido todo el monasterio sin dar 
con el perdido Padre Francisco, y pone tan mimosa compuncidén 
y tan desolada tristeza en su relato, que la oronda fisonomia 
prioral traiciona, bajo la ira antecedente, una congoja miseri- 
cordiosa y amorosa por consolar al apenado novicio. Pero fray 
Domenico da una orden, y las filas monacales avanzan hasta 
el templo. Dentro, colédcanse unos de la banda de la Epistola 
y del Evangelio los otros. La plebe labriega, que aguardaba 
impaciente, tiene un murmurio largo y se remueve compacta, 
despidiendo vaho. Las altas bévedas de la iglesia estan sumidas 
en sombra. En el altar mayor, la penumbra extiende densos velos: 
rodeada de luces inmdviles y mortecinas, como manojitos de 
azafran, hay, en el comedio del retablo, una hornacina lébrega, 
la de San Francisco; se entrevé, como en profundidad lejana, el 
bulto borroso y grisaceo del Santo. A entrambos costados de la 
nave refulgen, como celestes jardines, sendos ventanales de vidrios 
de colores emplomados, obra de un artifice veneciano: representan 
escenas de santos rigidos y enjutos, inspiradas en la iconografia 
hieratica de Bizancio. De las efigies manan chorros policromos, que, 
derramindose en algunas testas rusticas, las aureolan de colores 
liturgicos. 

Ante el érgano, de monumental trompeteria, que parece el albo- 
gue de Pan, pero exagerado, amplificado hacia el Empireo, un 
monje, organista e himndégrafo, aguarda el comienzo de los oficios 
rituales: un rayo lateral de luz infunde en su habito, cenizoso y 
tubular, diafanidades azules. Tiene el rostro enmagrecido y espiri- 
tualizado, las manos largas y casi transparentes; diriase una figura 
de vidriera, un ser vaporoso que ha descendido hasta el érgano por 
-un sendero de luz. El Prior coloca sobre el pecho los brazos, en 
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forma de equis. El monje musico pasea por el palido marfil de las 
teclas su mano de vidrio, y se desata, de entre el espeso y alto 
boscaje del érgano, la cadencia del Kirie gregoriano, implorante y 
planidera melodia gética. En el altar mayor, ofician y pululan 
el presbitero, el diacono y el subdiacono, vestidos de gran ponti- 
fical, con recias, fastuosas dalmaticas y casulla orientales, tejidas 
en tisu de oro. El ceroferario ostenta en sus manos rollizas, anilla- 
das de rubies y amatistas, el robusto cirio lacrimoso. Los monjes, 
a coro, salmodian el canto llano. El pueblo, abigarrado y estreme- 
cido, escucha Ileno de recogimiento. El Kirie va agonizando, con 
desolacién nazarena. 

El Prior, vuelto hacia la turba de labriegos, inicia una platica 
de amonestacién. Al principio, su voz es untuosa. Luego, la ira 
le impele y prorrumpe en vociferaciones, que repercuten en la 
béveda acremente. Diceles que han perdido caridad y fe; que las 
ofrendas, por lo mezquinas, mas que tales semejan limosnas; que 
Ja célera de Dios esta pronta a verterse; que el Santo, desde el 
Cielo, ha de enviar ejemplares castigos, y otras muchas amenazas 
temerosas. Los campesinos vuelven los ojos angustiados hacia la 
imagen de San Francisco. Un terror panico se apodera de ellos. El 
Santo, en su hornacina, esta moviéndose. Oyense gritos de espanto. 
La voz del Prior se ahoga en la garganta, La veneranda efigie, ani- 
mada sin duda por voluntad divina, rota la catalepsia escultérica 
del lefio esculpido, se ha Ilevado entrambas manos al vientre y esta- 
lla en carcajadas sonoras, que ruedan por el templo con impetu 
jovial. No es San Francisco: es el Padre Francisco, que, por chanza, 
se ha colocado alli, sustituyendo a la imagen del Santo. Le ha 
traicionado su risa de Término, aquella risa que ha conmovido 
tantas veces con su ulular profano el refectorio monacal. Y el 
Padre Francisco habla a gritos desde el altar: 

—Fetiche por fetiche, tanto vale este misero costal de miserias, 
pecados y altos pensamientos, que es el pobre Padre Francisco, como 
aquel vaso de pureza y santidad que fué el pobrecito de Asis, el 
serafico Francisco. No adoréis idolos humanos. Seguid lo que de 
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natural y de sobrenatural haya en los hombres mas hombres: la 
inteligencia magistral, el corazon ardoroso, el instinto fuerte. 
Hermana paloma, si: y hermano lobo. Y también, hermano macho 
cabrio. Alegria, alegria. Aleluya, aleluya. Buscad y sorbed el sus- 
tantifico meollo. Haceos libres, amigos, dejando libre vuestra 
humanidad aherrojada. edte aveg ov (sed hombres, Amigos). 

A una sefial del Prior, cuatro frailes se encaraman en el retablo 
y aprehenden al diabdlico hermano, que, con sacrilegio y blasfemia, 
ha interrumpido los sagrados ritos. Lo arrastran hasta el claustro. 
La comunidad, rugiendo, se encarniza sobre él: unos le patean, otros 
le desgarran la vestidura, éstos le escupen, aquéllos le magullan, y 
todos, a la postre, le azotan con sus cordones, ensafiandose. Luego 
de partirse los frailes, algunos campesinos acuden a socorrer a la 
victima: entre ellos viene Juanita, la buena moza, amada del Padre 
Francisco. Cuando el monje la siente cerca de si, abre los ojos, 
Ileno de inteligencia, sensualidad y malicia; dilatandose sus labios 
en ancho gesto pecaminoso y afable, y con el cuerpo desnudo, 
amoratado, sangriento a trechos, parece un satiro después de la 
vendimia, embadurnado con el hollejo de las uvas negras: un 
stiro ebrio que sabe amar siempre. 

Este es un episodio —no sabemos si apdcrifo y fabuloso— de la 
vida de Francisco Rabelais: fué el padre de la risa francesa y ensefid 
humanidad a los hombres, 
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(NOVELA ROMANTICA) 


Era el tercer dia de las calendas de mayo. Godofredo de Rudel, 
principe de Blaye, paseaba su melancolia no lejos del castillo feudal 
de sus mayores. 

Vestia un largo manteo dé terciopelo muy oscuro, en el cual 
se arrebujaba a manera de tunica. En pos de él, Pipolin, su fiel 
bufén, mas fiel, a decir verdad, que divertido, caminaba a la par 
de Ciclén, un lebrel canela, ya viejo, que en su vida habia perse- 
guido liebre alguna. 

Los tres iban pensativos, meditabundos, segtin convenia al am- 
biente de aquella época medieval, guerrera y caballeresca. gEn qué 
pensaba cada uno? Godofredo abismabase en la perspectiva ideal 
de un amor lejano, jama4s sentido. Mancebo galante y apuesto, 
habia prodigado decires de amor a muchas doncellas —Rosalinda, 
Leonor, Concentina, Volcana y otras—, pero sus frases rendidas 
eran tan sdlo escarceos de palabras que fucra del alma se for- 
maban. Todas aquellas nobles damas, llenas de honestidad y ador- 
nadas de virtudes, parecianle vulgares en su porte, iguales todas, 
incapaces de inspirar una pasién principesca. La linda rigidez y 
melancédlica expresi6n de las mujeres del Norte, aureoladas de 
bruma, los ojos grises, grises siempre como el cielo frio, el cabello 
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rubio ambarado como el oro viejo, todo ello pensaba que era mas 
ornamento de un trono que de un talamo. Sofaba el buen Godo- 
fredo —bueno en medio de todo— con una belleza meridional 
apasionada y ardiente como el sol, algo asi como una Cleopatra 
sincera, llena de sortilegios, sabia en filtros misteriosos que encanten 
al amador; una belleza maligna como las gemas negras, con los 
ojos insondables de tenebrosidad para abismarse en ellos, el cabello 
como mar de tinieblas con ondas que azulean, la boca sangrienta, 
flor de granado; la piel suave, de fruto en sazén. Y la dulce visién 
parecia tomar forma en el acalorado pensamiento del principe, 
cuyo corazon latia con fuerza ante la esperanza remota de aquel 
amor quimérico. 

No creo que haya lector alguno que ose tachar de extremadas y 
ridiculas las ideas de nuestro protagonista, ni de puerilmente extra- 
vagantes sus anhelos amorosos. Caso frecuente es el tal en la época 
moderna, si hemos de dar crédito a muy distinguidos noveladores, 
que de veraces presumen. Considérese, por lo tanto, que corriendo 
el siglo XII, en plena época feudal, esto, que hoy podria ser tachado 
de inaudita antigualla, era el pan de idealidad con que se alimen- 
taban los espiritus de aquellos esforzados guerreros. 

Ahora bien; y Pipolin, el fiel bufén, gen qué pensaba? j;Ay! 
Entonces, como ahora, los bufones no pensaban maldita la cosa. 
Asi, Pipolin caminaba detras de su sefior, remedando malamente 
sus andares, a causa de la doble joroba; que achaque ha sido de los 
bufones de todo tiempo remedar las maneras de aquel a quien sirven. 

Ciclén, el viejo lebrel, también iba presa de amargas meditacio- 
nes. Es de advertir que asi como en las épocas clasicas de Esopo 
y Fedro los animales poseian la facultad de hablar, en los tiempos 
a que nos referimos, aunque habian perdido ésta, conservaban aun 
la de pensar, Pensaba el can anciano que Folquet, el picaro coci- 
nero, de algun tiempo a aquella parte, venia disminuyéndole la 
racién, con descaro sin limites. Y por mas que daba vueltas y 
mas vueltas en su sesera canina, no atinaba con el modo de poner 
fin a tal desman. 
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Un singular encuentro vino a sacar al principe de su abstraccién. 

—A la paz del Sefior Jesucristo. Preste el noble sefior un techo 
bajo el cual se cobijen estos pobres romeros. 

Godofredo levanté la cabeza para mirar a quienes de este modo 
le hablaban. Eran dos peregrinos. Venian vestidos de tosco sayal 
pardo, raido, andrajoso, sembrado de grandes conchas bautismales, 
cogidas en playas distantes, Bajo el amplio chambergo, que para 
resguardarse del sol llevaban, pendian las hirsutas cabelleras, gre- 
fiosas, empolvadas. Las secas manos, acartonadas por el sol del Sur, 
aprisionaban con angustia el bordén, en cuyo extremo la calabaza 
mostraba su redondez hidrépica. Los pies aparecian hollados de 
sangre por los abrojos de un camino de penitencia. Los dos mendi- 
cantes estaban Ilenos de uncidn y de santidad. El uno era viejo, 
casi valetudinario, como esas esculturas géticas esculpidas en ma- 
dera obscura sobre los sitiales de los coros. El otro era joven. 
Entrambos tenian los ojos cansados, mates, de agua estancada, 
circundados de grandes ojeras cardenas, ojos que se perdian en 
las elevadas esferas interiores del arrobo mistico. 

—Venid a mi castillo —les dijo el de Rudel—; alli tendréis 
albergue y cuanto os sea necesario. 

Los peregrinos quisicron besar la mano a Godofredo; pero éste 
se negd, y regresaron todos al castillo. Pipolin medité una bufo- 
nada, que no realizd, al ver la cara hosca de su duefo, y Ciclon 
pensd, entristecido, que el desalmado Folquet aquella noche le 
escatimaria un zoquete. 

Llegados a la mansion del principe, transpusieron todos el £os0, 
pasando el puente levadizo, que los centinelas habian tendido a 
tal sazén, y Godofredo fué seguido de los mendicantes hasta la 
gran cuadra que en la torre del homenaje solia emplear para sus 
solitarias meditaciones. Ya el sol, con su carro de fuego, habia 
traspuesto las cumbres del Poniente, y la noche, temerosa, extendia 
sus fantasmas sombrios en aquella estancia feudal: negros fantas- 
mas que escalaban los espesos muros hasta llegar a las recias vigas 
del techo, ahumadas y negruzcas, testigos de largas veladas infan- 
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zonas y de rancios vasallajes. Unos servidores, de humilde catadura 
aldeana, entraron a encender tres hachas que en la camara habia; 
Ja luz chisporroted con llamaradas amarillentas y rojas, que vomi- 
taban grandes bocanadas de humo leonado y denso. El principe 
miré a los dos santos vagabundos, que con su faz de penitentes 
habituales, meditaban en silencio. Invitéles Godofredo a que con- 
tasen sus romerias, si es que gustaban de ello, y el mas anciano 
de los peregrinos hablé de la manera que se dice en el capitulo 
siguiente. 


Sefior nuestro, noble y magnanimo: sepa la vuesa merced que a 
la presente hora no hay paraje que no haya pisado nuestra cansada 
planta, ni pais que no hayan recorrido nuestros asendereados 
cuerpos. Navegamos por el sesgo curso de caudalosos rios, atrave- 
samos las ondas amargas del dilatado mar. Abrasaronse los nuestros 
pechos, faltos de aire, en las planicies de caliginosos y muy ardien- 
tes desiertos, y entumeciéronse, ateridos y amoratados, nuestros 
enmagrecidos miembros con el frio vendaval y los cierzos de 
inclementes climas, Mendicantes somos, y de limosna vivimos: de 
la limosna que los fieles de la cristiandad han tenido a bien darnos 
dondequiera que hemos Ilegado. Imperios, reinos, principados y 
sefiorios nos han visto vagar, como Animas errantes, camino de 
Ja Tierra Santa, que encierra las memorias de la vida y muerte del 
Sefior Jesucristo. 

Tenian las palabras del romero un algo de misterioso y lejano, 
como esas caravanas arabes y bortrosas que se ven en algunas lito- 
gtafias antiguas, caminando por un desierto infinito en que se pone 
el sol y alarga las siluetas dolorosas de los camellos. Era su voz 
bronca y seca, avezada al andariego implorar, hermana de la ave- 
Hanada catadura de su rostro, El principe, que escuchaba atento 
en tanto hablaba, hubo de preguntarle a tal sazén: 

— De dénde venis y a donde vais? 

El mozo peregrino, que hasta entonces hubiera callado, tomé 
la palabra en tal punto, y hablé de esta manera: 
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_ —Vamos a la Bretafia, sefior, y venimos del Languedoc y de la 
- Provenza. Bellos y muy nobles paises son éstos, dignos de toda loa 
y de sin igual admiracién. Sefiores hay en ellos tan fastuosos en 
el dar, que sus limosnas y agasajos por maravilla o encantamiento 
se tuvieran a no verlos con los ojos, palparlos con las manos y 
gustarlos con la boca. Cristianos son los tales sefiores y magnates, 
a mi fe, como puedan serlo los de un otro pais cualquiera; mas sin 
faltar a la ley de Dios, saben discurrir su vida con ingeniosos 
_ expedientes y muy honestos y sabios regocijos. Arden los castillos en 

fiestas, y sefiores y vasallos, hidalgos o plebeyos, platican de amor, 

inventan juegos ingeniosos, proponen sutiles cuestiones, con las 
cuales, los que enamorados estan, descubren por figuras su pensa- 
_miento a quien mis les place; lev4ntanse disputas de diversas cosas, 
_atraviésanse motes entre algunos, y huélganse todos extrafiamente 
-componiendo muy dulces misicas y canciones, que muchas damas 
de singular belleza y claros talentos escuchan deleitadas. Hombres 
hay avisados en su ingenio, y divertidos en las trazas de su imagina- 
_cién, que, a la manera de los viejos aedas y rapsodas, van de mansién 

en mansién cantando bellos decires o tafiendo suaves musicas en 
_instrumentos dulcemente acordados, los cuales Ilamanse juglares, asi 
de boca como de péfiola, y no faltan fidalgos que cuentan su amor 

a las bellas y pregonan su hermosura en baladas ingeniosamente 
- compuestas; dicense los tales doctores en trovar y también trova- 
dores. Mas es de advertir que los juglares de que hablo no han de 
confundirse con los apellidados bufones en Lombardia, hombres 
de atambor, saltadores y tromperos. El nombre del juglar sdlo 
pueden Ilevarlo sin desdoro los que, adornados de cortesia y buen 
saber, alternan entre ricas gentes para tocar instrumentos, contar 
novelas, recitar versos y canciones ajenas, y para otfos empleos 
_ buenos y agradables del ingenio. Tales gentes como éstas son reci- 
_ bidas en las cortes, porque su oficio es de gran recreacién y placer. 

También entre los de saber de clerecia dedicanse algunos a este 
noble oficio del trovar, y fraile conoci yo, llamado Duran, cuyas 
_trovas eran de todo punto admirables; recitabalas en los castillos, 
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vestido de cortesano, muy 4gil de su persona, con los zapatos cua- 
drados, a usanza de los vecinos de Paris; llevaba un largo instru- 
mento de cuerda a guisa de juglar gascén. 

Godofredo de Rudel escuchaba, sonriente, aquel discurso juvenil 
Ileno de fogosidad y entusiasmo. Mostraba claramente su diverti- 
miento en la expresién del rostro, y quiso indicar sus aficiones y 
ciencia del arte de trovar, ya que él era un habil forjador de versos. 
Asi, dijo al efecto: 

—Excelentes trovadores y juglares habréis oido en la Provenza, 
puesto que asi lo decis; pero nunca supieron tocar la viola ni acabar 
con el temple y cadencia de los bretones. 

E] mozo peregrino callése por el pronto, mas luego respondié: 

—Nunca oi a los bretones, que mi memoria recuerde; pero gran 
verdad ha de ser su excelso mérito cuando un tan discreto sefor 
lo encarece. 

Y torné al silencio. 

El principe, pensando muy acertadamente que aquellos santos 
varones de algo mas que de contar historias vivian, llamé a sus 
servidores y requiridles el yantar. No tardaron éstos gran cosa de 
tiempo en acomodarlo en aquella misma camara en que estaban. 
No era Godofredo glotén o tentado de la gula; pero, aun asi y 
todo, sus frugales refecciones cotidianas eran algo asi como peca- 
minoso sibaritismo para aquellos austeros viandantes, hechos a los 
ayunos y, cuando no, a miseras viandas, Negdronse en un principio 
a tomar parte en aquello que ellos llamaban “‘festin rehido con la 
humildad cristiana de un penitente, regalo que la carne pecadora 
no merecia’’, y otras cosas de este jaez, y obstinabanse en comer 
algo que fuera tan sdlo sustento del cuerpo, junto al hogar, entre 
la turba de criados y siervos; mas rogéles tanto y con tan convin- 
cente manera Godofredo, que a la postre accedieron a participar 
en su comida y comer a satisfaccién, aunque contra su gusto, 
aquella noche, por via de penitencia y mortificacién. 

Ya terminada la cena, sin duda bajo el benéfico influjo de la 
sangre de las vides, que es sangre de Cristo, desarrugése el entrecejo 
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hirsuto de los romeros, y las bocas plegadas, sdlo hechas a implorar 
orando, dilataronse en sonrisa placida de sobremesa monastica, 
Moviéronse las lenguas con mas priesa que antes y menudearon 
muy cufiosas razones, que sabra el que lea el capitulo siguiente. 


Habléles el de Rudel de nuevo a sus huéspedes de sus peregri- 
‘naciones y viandanzas y mirando ellos que tan magnanimo sefior 
gustaba sobremanera y en alto grado de platicas y cuentos de 
lejanos parajes, diéronse a decir cuanto de extraordinario hubieran 
visto por todo el orbe de cristiandad, y esto con tan pintoresca 
lengua y donaire, que Godofredo permanecia absorto y embebecido. 
No daban paso a sus curiosas y divertidas historias, en tal modo y 
manera, que al punto que el uno la dejaba, continuabala el otro, 
como si de los labios a medio salir se la arrancase. Y asi, ora el uno 
encarecia grandemente la fastuosidad y lujo de los hijos de las 
Italias, ora el otro pregonaba el extraordinario vigor de los ger- 
manos. Y asi, en fuerza de contar raras, aunque veridicas historias, 
vinieron a caer en la Antioquia y a referir las extraordinarias 
aventuras que de los cruzados alli habian aprendido. Hicieron, con 
esta ocasién, una sutil y minuciosa cuenta de cuantas peripecias 
y lances de fortuna les ocurrieran a Godofredo de Bullén y su 
ejército, con tal primor y tanta muchedumbre de pormenores, que 
no se dijera otra cosa sino que los dos comensales habian presenciado 
lo mismo que narraban. Hablaron de las mercedes y dones que los 
sefiores de aquellas tierras les habian concedido, y en particular 
hicieron mencién del conde de Tripoli, liberal entre magnates, y de 
su hija, tan hermosa que por maravilla se tuviera. Llamabase aquél 
Ramon, primero de su nombre en el condado, y ostentaba ésta 
nombre de peregrino encanto: Melisenda. Y como los romeros des- 
cribiesen punto por punto los hechizos de la afortunada y bon- 
dadosa doncella, ocurrié que era tal como a la sefiora irreal de sus 
pensamientos sofiaba la mente del acalorado principe, segun se 
describe en el capitulo primero, y es a saber: negra la color de sus 
grandes ojos, como piedras azabaches de gran medida y precio; 
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mas encarnada la boca que las piedras rubies o la flor de los cla- 
veles que en Provenza se crian; suave y morena la piel de su cara; 
negra también la cabellera, sedefia y ondulada; el cuerpo bien for- 
nido y de extremosa gentileza en sus ademanes y maneras. Afiddase 
a esto la singular virtud, donaire y discrecidn, que los santos vaga- 
bundos no se cansaban de encarecer. 


No quiso oir mas nuestro enamorado principe, y si bien por 
cortesia no abandoné a los que tan feliz nueva le traian, en tanto 
ellos contaban sin tasa nuevas historias, permanecia él tan cogita- 
bundo en sus cosas y ajeno a las de ellos, como antes aténito. 


Coyuntura llegé en que el suefio vino a invadir los ajetreados y 
molidos cuerpos de los viandantes; menudearon los bostezos y 
murieron las historias. Godofredo, que continuaba ensimismado y 
presa de sus amorosas cavilaciones, notdlo casualmente, y dando 
tregua a su desmandada imaginacién, que llevaba trazas de tocar 
en locura, Ilamé a sus servidores para que condujesen a los sofio- 
lientos huéspedes a sendos y bien mullidos lechos que al efecto 
habia mandado aparejar. 


Una vez partidos que fueron, queddse el enamorado doncel a 
solas con sus quimeras, y didse a discurrir trazas que prontamente 
le condujeran cerca de su amada. Daba vueltas y mas vueltas en 
la obscura c4mara, con tal impetu y fogoso frenesi, que una fiera 
enjaulada se dijera, y a tiempo que sus pasos median la estancia, 
caminaba la imaginacién con no menos priesa, impetu y fogoso 
frenesi que los pies. En esta tarea transcurrieron hasta dos o tres 
horas, al cabo de las cuales, sentédse el principe en una gran mesa 
que cerca de las tres hachas habia, y alli, cogiendo pluma de ganso 
y pergamino, empezé a desafogar sus ansias y deseos amorosos en 
muy apasionados y pulidos versos, Como tenia la cabeza caliente, 
y no menos caliente el herido corazén, la llama inspiradora no fué 
esquiva a los requerimientos de Godofredo, y muy pronto la mano, 
décil a los designios del pecho, fué forjando las estrofas siguientes: 
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; Aunque jamas la he visto, amo a una dama 
que oir no pudo atin mis sentimientos; 

mi corazén herido la reclama 

con muy tristes, solicitos lamentos, 

y he de hacer con mis trovas que la fama 

a ella corone entre bellezas ciento, 

ya que a beldad no igualan en porfia 
Sarracena, cristiana ni judia. 


Lejos vive de mi, tierra extranjera 
pisa su planta. Lejania me hiere, 
Brisa sutil, sé tt: mi mensajera 
y dile que me espere, que me espere, 
que he de llegar, aunque de amor yo muera 
si ella, ingrata, de amor por mi no muere, 
Hasta su trono seguiré el camino 
con habito y bordén de peregrino, 


Cantando iré del mundo a los confines 

mi amor inmenso, a nada comparable, 

y a usanza de los nobles paladines, 

con uno he de luchar, monstruo espantable, 
¢ que cancerbero fuera en sus jardines, 

Por gozar su presencia deleitable, 

dispersaran mis pufios esforzados 

a sarracenos mil, rudos y armados, 


Cuando hubo dado fin a estas hiperbdlicas y explicables arro- 
gancias, las luces que en la camara habia mostrabanse moribundas, 
amarillentas y vacilantes, y a través de los grandes ventanales de 
‘vidrios, espesos y emplomados, la dudosa luz del Oriente entrabase 
-temerosa y blanquecina. 


Godofredo, que si era avisado en el pensar no era tardo en el 
“hacer, salié de su c4mara, atravesd los largos y Idbregos pasadizos, 
solados de grandes planchas de nogal, que a su paso rechinaban 
“tristemente; descendid la gran escalera familiar y fué a parar al 
-camaranchon en que los servidores dormian. Un vaho caliente y 
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no muy agradable tufo vino a darle en las narices, avezadas a mas 
finos y regalados olores. Mas no por eso torcidé su ruta y designios, © 
antes al contrario, siguid con mas priesa y decisidn, como si aque- 
llos ingratos perfumes de acicate le hubieran servido, Encamindése — 
al lugar en que Pipolin dormia, a fin de despertarle, y éste, irguién- 
dose tan pronto como sintid algo de su duefio en las posaderas, did — 
principio a la tarea de vestirse y calzarse, tarea que rematdé en 
muy breve término. Subieron entrambos a la camara del principe, 
y alli el sefor did muy apresuradas érdenes, que Pipolin adelantdése 
a cumplir diligente, y desaparecié al efecto. 

Quedése de nuevo solo el de Rudel, y empezdé a pasear en su 
estancia con la misma agitacién que antes. Cogid el pergamino en 
que habia escrito sus versos y leydlos en alta voz, con rendido tono 
y muy tiernas inflexiones. Ya finiquitos, tornd a leerlos otra vez, 
y otra, hasta siete, pues en la labor se le acrecentaba el carifio, 
y encontraba una suerte de contentamiento en pregonarlo en 
versos rimados, Pero, como parase mientes en ciertos extremos 
que en ellos constaban, quedé un tanto perplejo y confuso. 
No era que su valor tan jactado en aquellas estrofas vacilase un 
apice ante las aventuras apetecidas; su corazén en tal momento 
juzgabase capaz de llevar a cabo tales y mas estupendas hazafas. 
Lo que en aquel punto le traia a mal traer, y le devanaba los sesos, 
era una singular promesa que en la segunda estrofa hacia: 


Hasta su trono seguiré el camino 
con habito y bordén de peregrino. 


Y puesto ya en el duro trance de emprender la jornada, pare- 
ciale harto mas dificil la tal empresa de lo que al escribir sus versos 
se figuraba, tanto mas cuanto que ya habia dado la orden de ensi- 
Ilar su caballo alazan, el mds arrogante y recio. Pero el buen juicio 
y atinado parecer vencieron en tal ocasién sus vacilaciones, y deci- 
did en consecuencia comenzar a caballo su largo viaje, ya que el 
decoro y buen nombre de los principes y magnates aconseja no 
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volver atras en las érdenes que a los servidores se dan, y teniendo 
en cuenta asimismo que ciertas frases que en verso se profieren son 
licencias poéticas, que ni el mismisimo Horacio las juzgaria de 
necesario cumplimiento. Acallaronse con esto las dudas del escru- 
ipuloso Godofredo, y ya tranquilo y sosegado su espiritu en este 
respecto, empezd a verse poseido de otras pasiones no menos re- 
vueltas y furiosas que las anteriores, como es la de impaciencia. 
Los minutos que pasaban haciansele siglos en el durar, y su corazén 
sufria con la tardanza como amador que espera la hora de la cita. 
A punto estuvo de darse violentamente a dos mil diablos, bien a 
pesar de su mansa y pacifica condiciédn, y hubiera caido en tan 
bajo proceder a no llegar Pipolin, para decirle que todo estaba cual 
era el designio de su sefior. Calé entonces el bonete, requiriéd un 
largo manto y bajé hasta la puerta del castillo. Alli aguardabale 
su brioso caballo alazan, enjaezado, junto a un otro caballo menos 
brioso y arrogante, destinado a Pipolin, y un mulo acémila que 
cargaba los equipajes del principe. Sostenianles con la diestra mano 
sendos servidores que permanecian humildosos, y muy cerca el 
mayordomo, con el casquete en una mano, mostraba su cabeza 
anciana, a entrambos lados de la cual, sobre las orejas, pendian 
dos seniles mechones cenicientos. Acercése a él Godofredo, y didle 
minuciosas érdenes y disposiciones que guardar en su ausencia; 
cabalgé luego sobre el trotén alazin y partid seguido de Pipolin 
y el cargado mulo. 

No era consumada aun la hora del alba. La aurora extendia por 
el cielo sus palidas rosas, y asomaban por el Oriente los rubies 
engarzados en oro de la corona de Apolo. 


Cuando Godofredo henchido por el animo de cuitas, pudo verse 
ya lejos de su castillo, elevd los ojos al cielo, y llevando entrambas 
manos sobre su corazén entond un gran himno de gracias a Jesu- 
cristo, que tan alta merced le habia concedido, cual era la de 
mostrarle el lugar y paraje donde su muy amada Melisenda, tanto 
tiempo presentida, se encontraba, Un gran fervor e inesperada fe 
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le inflamaban el pecho y amortiguaban un tanto el furioso des- 
pertar de sus ansias amorosas; y asi, yenia a encontrarse en la mas 
peregrina y apurada situacién en. que amador alguno se hubiera 
encontrado. De una parte, su fervor y fe decianle que muy pronto 
veria a la dama de sus pensamientos; de la otra, su gran amor 
torndbase desconfiado, que es achaque corriente en pasién tal, y 
haciale mirar de muy temerosa manera las penosas y largas jorna- 
das, las peligrosas aventuras que pudieran sobrevenirle, y hasta la 
anhelada correspondencia de la desconocida hermosura. De esta 
suerte su alma, con mas rapidez que un sutil juglar, saltaba desde 
el gozo extremado hasta la extremada desesperanza y tristura. Y a 
tal punto llegaron su ensimismamiento y cavilacién, que durante 
todo el primer dia de su viaje permaneciéd mudo, cabizbajo, sin 
que en los bellos parajes que transitaba parase mientes, ni un bocado 
de pan demandase para sustentar su cuerpo. 

Pipolin, mirando el enfurrufado talante de su sefior y aten- 
diendo a su pertinaz mudez, pensd para su sayo, muy acertada- 
mente, que no era ocasién aquélla de burlas y bufonadas, y no fué 
errado su pensar, a mi fe, que las trazas antafio divertidas, hubie- 
ran hogafio movido al atribulado Godofredo mas a la célera y al 
enojo que a la risa. Y ésta fué la causa de que el bufén, mas que 
tal, pareciese escudero. 

De este modo el principe y su bufén, seguidos del sosegado mulo, 
Ilegaron a una venta o albergue a la hora en que anochecia. El 
ventero, echando de ver la magnificencia y porte del caballero 
olid los buenos dineros que de Ja estancia en su casa podian que- 
darle y le colmé con agasajos y cumplimientos, que Godofredo 
recibia sin atender en ellos, ya que su 4nimo muy lejos estaba de 
las bajas cosas de este mundo, y aun cuando fucse su sentido des- 
pierto para percatarse, su calidad de gran sefior impediale agradecer 
y estimar lo que en todas ocasiones de derecho se le debia. 

Dirigidse Pipolin a acomodar las bestias en el establo, y luego 
con mas que regular priesa a la cocina, en donde dié fin en menos 
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que canta un gallo a cuantos mantenimientos le sirvieron, ya que 
en todo el dia no habia catado mendrugo. 


Condujeron al principe a una desmantelada y espaciosa estancia, 
ique era la mejor que en la venta habia, y preguntaronle qué era 
lo que el cuerpo le pedia para yantar. Mas él no quiso probar 
bocado; es la pasién de amores de tal indole que del cuerpo ahu- 
yenta cualquier otro apetito. Queddése a solas con sus dudas y 
amorosos cuidados, y como sintiese su cuerpo mas que molido por 
efecto de la jornada y de la noche anterior, pasada en claro, acos- 
tdése en el lecho, no muy blando ni mullido, que el ventero tenia 
apercibido, recité con voz entrecortada las estrofas por él com- 
puestas, y entregdse, a la postre, al suefio, pensando en su muy 
amada Melisenda. 


Al rayar el alba del siguiente dia, ajeno y libre de pereza, que 
son sefiuelos para el espiritu torpe, con grande diligencia y premura 
levantése el principe, presto ya a emprender nueva jornada. Como 
si durante la noche hubiera tenido dulces suefios de benéfico 
augurio, su alma estaba limpia de vacilaciones y sus cuitas borr4- 
Tonse en un punto, anegandosele el pecho en confiada esperanza. 


Pagé su hospedaje abundantemente, aunque no tanto como el 
avaricioso ventero hubiera deseado, y prosiguié la via. 


Era el tiempo claro, bonancible, y los parajes que recorrian de 
singular belleza. Pipolin, al ver desarrugado el cefio de su sefior, 
‘sintid que algo se le desapretaba en el pecho, y didse Ileno de 
jubilo a su oficio de bufén, profiriendo decires, que él juzgaba de 
gran donaire y de singular contentamiento para su sefior. Y lo 
cierto es que éste los escuchaba complacido, que aun los mas dis- 
-cretos y agudos ingenios gustaron de bufonadas, sin que tal aficién 
-redundar pueda en su menoscabo. 


En esta forma caminaron durante varios dias, haciendo noche 
en ventas y mesones, y cuando no al raso, pues dicho queda que 
}el tiempo era bonancible, y las noches no inclementes, antes tibias 
'y estrelladas. Y con el fuego de amor que le abrasaba las entrafias, 
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nunca se hubiera visto atacado Godofredo de escarchas ni incle- 
mencias. 

Cuando en el curso de su viandanza daban en algun lugar de- 
leitoso, apeabase Godofredo de la cabalgadura, sentabase a la som- 
bra regalada de cualquier arbol corpulento que cerca se hallase, y 
alli, acariciado por las auras silvestres, entregabase a la tarea de 
componer versos en loor de su dama. 

Pero ocurrid que al quinto dia de su viaje, y segun caminaban, 
ya bien entrada la mafiana, distinguieron a lo lejos tres hombres 
que en sentido encontrado venian. Cuando se hubieron acercado 
un corto trecho y pudieron examinarlos a su sabor, Pipolin, que 
no las tenia todas consigo, exclamé poseido de pavura: 

—jOh, mi sefior! Huyamos sin topar con tales gentes, que 
bien a las claras dicen por su porte y manera ser malhechores. 

Tranquilizése Godofredo, que, de 4nimo valiente, no sentia en 
su corazon zozobra alguna; mas Pipolin torné a sus temores y 
cobardias, dandoles salida en planideras lamentaciones: 

—Mireles bien su sefioria; mirelos, y vera por las sus catadu- 
ras y habitos que son esos desalmados bandidos que los caminos 
asaltan, roban, hieren con mas encarnizada furia que las salvajes 
alimafias, y que en los paises del Mediodia les llaman los malos 
MOZOS. 

Mas fueron inttiles sus razones, porque no habia dado aun 
cabo de ellas cuando los tres hombres que en contrario rumbo 
venian, cerrandoles el camino de no muy cortés manera, y les 
intimidaron con rudas amenazas, desnudas y al aire sendas espadas, 
de esas que llaman brabantesas por ser a la usanza de Brabante, 
cortas, anchas y de muy sutiles filos, a que entregasen cuanto de 
bueno Ilevaran. 

No se habia equivocado Pipolin en sus vaticinios, Los tres in- 
dividuos que en tal forma se presentaban eran cierta clase de 
bandidos de la Provenza, denominados los malos mozos. Llevaban 
los tales grandes cascos de bronce con ancha visera que el rostro 
les ocultaba, a guisa de merodeadores, y sobre las casacas recias de 
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vacari, por bajo de las cuales asomaban las piernas desnudas, !a 
cota anillada de malla tenia destellos bajo el sol matutinal. 
Facil le hubiera sido a Godofredo entregar sin dilacién los di- 
neros que porteaba, o quiz4s huir, volviendo sobre su camino, en 
el rapido trotén alazan; pero su esforzado corazén y animo va- 
leroso hiciéronle en tal punto despreciar el peligro y trabar la 
aventura. Desenvaind prestamente su larga espada bretona y la 
enarbolé en el aire con la diestra, mostrandose presto a sostener 
el ataque de los tres bandoleros. Cautivdles a los bandidos la 
gentileza y arrogancia del mozo que con tal denuedo y valor se 
disponia a combatir, y a esto debid el quedar con vida en seme- 
jante apurado trance. Hablaron unos con otros, y entendiéronse 
a medias palabras para rendir al arrojado doncel sin causarle he- 
rida alguna. Dificil empresa fué ésta, pues Godofredo defendiase 
rudamente, y con tal priesa movia a un lado y otro su espada, 
tan pronto dispuesta a herir como presta a defender, que punto 
llegS en que los salteadores juzgaron de gran utilidad y prove- 
cho dar fin con malas artes de aquel arriesgado caballero. Mas 
supo él con su nobleza anonadar la villania de los adversarios e 
infundirles en sus pechos sentimientos generosos que nunca hu- 
bieran sentido. Replegaronse al efecto los tres a la una, como 
dando treguas al asalto, y avanzaron luego aina con destreza suma 
y tal tino, que a tiempo que el uno le sostenia la cabalgadura, 
asié el otro de la diestra al de Rudel, y pugnaba el tercero por 
desarzonarlo y derribarlo, lo que no tardé en conseguir. Ya en 
el suelo, aprestanronse a registrarlo cuidadosamente, y no habién- 
dole encontrado dineros, apoderaronse de sus vestidos, dejandole 
en el triste y lastimoso estado en que Don Quijote hubo de en- 
contrarse en Sierra Morena, llevando a cabo la dura penitencia 


_de Beltenebros. Mas no se contentaron con esto los bandidos, 


sino que yendo al lugar en que, algo apartado de la lucha, se 
encontraba Pipolin con el mulo, cogieron por su cuenta los dos 
animales, entre los cuales no cuento al bufdén, sino a su caballo, 
y montando las cabalgaduras, desaparecieron camino adelante, 
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no sin antes advertir al desvalijado principe que gracias les 
debia por haberle hecho merced de un tan precioso don cual es el 


de la vida. 


En el Capitulo V explicase c6mo Godofredo de Rudel, tras 
una empefiada y peligrosa aventura que entre él y unos bandidos 
hubo lugar, encontrdse en la mas apurada situacién en que mozo 
joven, gallardo y amador puede encontrarse; cual es, en la soledad 
de un apartado camino y tan cerca del estado en que su madre 
le habia parido, que para cubrir sus miembros un solo jubén 
blanco y no muy luengo le quedaba. 

Tan ligera y peregrina guisa a otro que no hubiera sido nues- 
tro esforzado principe colmarale de tribulacién y desesperanza, 
no asi a él, de quien ya tenemos dicho que la fe le habia disi- 
pado del espiritu toda vacilacién y duda. Asi es que cuando 
se hubo visto a solas con su bufén, cuyas ropas contrahechas 
de nada le servian, y medio desnudo, dirigidse a un Arbol que 
cerca de él se levantaba, y a su sombra se senté serenamente, 
confiando en la providencia de Dios y en el amor de su amada. 
No tardé6 mucho tiempo en platicar con Pipolin, cosa que él 
nunca solia; pero mirando sin duda que en tan misera situacién 
a la par se encontraba de cualquier plebeyo, habléle a un ser- 
vidor en tan Ilano modo y con tan sensatas razones, ajenas de 
todo punto a soberbios pensamientos, que no se dijera otra cosa 
sino que entre semejantes de nacimiento se cruzaban las palabras. 
Y asi hubiera pasado todo el dia, oyendo el uno las razones 
del otro, no muy tranquilo aquél, sosegado estotro, roido de 
los estimulos del hambre el siervo glotén, ayuno de torpes ideas 
y bajos apetitos el principe; asi, digo, hubiera transcurrido todo 
el dia a no pasar, cabalgando en su gran mula monacal, un 
fraile benedictino. Alegrdse, asi que lo vid, Pipolin; mas su 
sefior, que no se hallaba tentado de la impaciencia, dejdle legarse 
hasta ellos sin proferir palabra, y cuando le hubo tenido a la 
par, aunque un tanto corrido por su traza, acercdése al monje, 


36 


GPR £27 Ae D5 Dare Bo SINE SORES 


que por su orondo y sonriente coramvobis de genio apacible 
parecia, y le saludé cortésmente; que siempre los sefiores, hasta 
los mas blasonados, tuvieron tales cumplidos para la clase de 
clerecia. El benedictino, que hasta entonces no habia reparado 
en el principe, al verlo tan falto de ropa como sobrado de des- 
nudez, creyd que se las habia con un loco, y ya estaba presto 
a abandonarlo, picando trote a su mansa mula andariega, cuando 
se presenté Pipolin, plafiidero y humildoso, segin cumplia a su 
condicién servil. Esto ya desconcerté un tanto al sorprendido 
monje, y pensO muy cuerdamente que nunca loco alguno, y 
menos en tan deshonestas y pobres trazas, se hizo acompafiar de 
bufones ricamente ataviados, cual lo era Pipolin. Aprovechd 
Godofredo esta coyuntura, y narrdle, al efecto, al fraile cuanto 
le habia ocurrido y el malhadado encuentro que con unos ban- 
doleros habia tenido, trance que le condujo a aquella afrentosa 
situacién. Dijole asimismo quién era, y enterdle de sus blasones 
y abolengo, mostrando en su discurso tanta cordura que el monje 
le brindéd con media cabalgadura, una manta para cubrirse y 
buen albergue en su convento, que muy cerca se encontraba. 
Siguidles Pipolin de no muy buen temple, y a los pocos momentos 
de jornada encontraronse en el convento, cuyo era prior el monje 
que con Godofredo topara. Era un rico convento que ejercia 
sefiorio en todo el priorato, y tan espacioso y bien acondicionado 
que un numeroso ejército pudiera albergar en sus estancias. En 
los establos, que eran de mucha cabida, habia hasta sesenta ani- 
males de ganado caballar y mular, y amontondbase en las bodegas 
tan variada cantidad de vinos que una sola comida no bastara 
para gustar la mitad de ellos. 

Condujo el abad a Godofredo a una grande estancia y propor- 
ciondle luego unos atavios que, si no de tanta magnificencia y 
lujo como los que antes Ilevaba, eran de no poco mérito y estaban 
brochados con gran primor y guarnidos de algunas picdras finas 
de no escasa medida y precio. Ofrecidle asimismo dos cabalgaduras 
para continuar su andanza; mas, por el pronto, rogdle que le 


37, 


et 


RAMON De RA Eee DE AOR ek 


concediera el honor de albergar en su convento aquella noche a 
un sefior de tan alto linaje y buenas prendas. Accedid Godofredo 
a ello, prometiéndole pagar sobradamente las liberalidades y aga- 
sajos que con él mostraban, e hizo donacién a aquel santo mo- 
nasterio de una extensa tierra en Saintonja, a orillas del Garona, 
que llevaba consigo mas de doscientos siervos adscritos al terrufio. 
Negése en un principio el abad a recibir un tan alto precio por 
un servicio que él graciosa y desinteresadamente prestaba; pero 
no tardé6 mucho tiempo en aceptar el ofrecimiento; y esto en 
virtud, no de codiciosos deseos, sino de las firmes razones del 
principe. 

Llegada la hora del yantar, fué conducido Godofredo al gran 
refectorio monacal, y alli encontré aparejado su asiento en un 
tallado sitial, que junto al del prior habian colocado, Después de 
rezadas las oraciones de costumbre, didse principio a la refeccidén, 
que por muy rara casualidad no era de ayuno y abstinencia, antes 
al contrario, formada por muy pingiies y bien condimentadas 
viandas y generosos vinos, tal como convenia de cuando en 
cuando a aquellos penitentes monjes, que ayunaban casi todo el 
afio y arrastraban una vida de duras privaciones y recios trabajos. 
Suprimidse aquel dia la lectura que durante las mezquinas cola- 
ciones solia hacer un fraile joven, y en honor al noble huésped 
concedié el prior a sus monjes permiso para hablar, cosa que 
hicieron con tanta mesura y recato que lo que entre si decian mas 
que razones profanas parecian divinos rezos de oficio, musitados 
quedamente en cl templo. Mostrése maravillado el de Rudel de 
tanta discrecién, y asi se lo manifesté al prior, el cual, agradecido 
a la lisonja, envaneciése —liviana debilidad de que hasta los mas 
santos han sido tocados— por el buen orden del monasterio. 
Y puestos ya en el trance de conceder regalos a santos cuerpos que 
de ellos nunca gozaban, de sobremesa salieron de la bodega em- 
polvados recipientes, qué encerraban misterioso licor hecho en 
la casa, que contenia muy saludables virtudes curativas y un 
agradable y dulce paladar. Era aquel raro, verdoso y dorado licor 
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‘un timbre de gloria del monasterio, cuya comunidad en la con- 
templacién meditativa no olvidaba la santa ley del trabajo; feliz 
mixtura de aromaticas hierbas; sabia férmula, encerrada como en 
\incégnito tabernaculo, que pasaba de generacién en generacién 
de monjes, sin salir nunca de los espesos muros géticos del bene- 
dictino convento. 

Sirviéronle en una taza a Godofredo el preciado licor, y de tal 
‘modo le pareciéd suave y especioso, que no encontro palabras para 
alabarlo, y repitid de él hasta cuatro veces, Todos los monjes lo 
“gustaron, aunque en muy corta medida, y bajo su benéfico influjo 
las voces antes tenues y murmuradoras fueron engrosando hasta 
formar un recio coro masculino, que bien a las claras denotaba el 
honesto regocijo y candido bienestar de aquella inocente congre- 
gacion monastica. 

Retiraronse a su hora los frailes a rezar sus oficios candnicos, 
y dado que las hubieron fin, torndse el prior a la celda del prin- 
cipe, en donde trabé con él larga platica, en que menudearon 
‘sabrosas razones sobre asuntos de trovas y de la gaya ciencia. 
Pluguiéronle en extremo al principe cuantas cosas le dijo el abad, 
y puesto al cabo de un extraordinario certamen que en el castillo 
de Fontignac, no lejano del monasterio, habia de celebrarse, mostré 
Godofredo su propésito de asistir a él, para encarecer el ferviente 
amor que por una desconocida dama sentia; y a este propdsito 
narr6é, punto por punto, sus amorosos cuidados, juntamente con 
la maravillosa descripcidn que de la hermosura y donaire de Meli- 
‘senda unos santos vagabundos le habian hecho. Respondidle el 
abad que hasta él habia Ilegado ya la fama de extraordinaria 
belleza y virtud de la tal sefiora, con lo cual el de Rudel se 
consideré el ser mas feliz de la tierra, por haberse declarado paladin 
de tan admirada y reverenciada condesa. Leyédle al fraile los versos 
que habia compuesto en honor de la dama, y que por flojo botin 
los despreciaron los bandidos, y aquél no se cansé de alabarlos y 
realzarlos como de gran perfeccién y bien rimados, 

Retiraronse entrambos a descansar ya bien avanzada la noche, 
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y a la mafiana siguiente Godofredo y su bufén hicieron jornada, 
seguidos de unos mozos que el abad les habia confiado a guisa 
de escuderos. 


No estaba tan propincuo el castillo de Fontignac como Godo- 
fredo creyé oyendo las razones del caritativo abad. Cinco dias de 
no perezosa jornada tardaron en avizorarlo, cefiudo y lejano, con 
su mole almenada que sobre el azul del cielo se alzaba précer. 
Cuando el principe lo hubo visto, Ilendse su pecho de alegria, 
tanto porque iba a pregonar en él la superior belleza de su sefiora, 
cuanto por vencer en refido certamen lirico con la no menos 
superior belleza de sus versos y canciones. Esto ultimo, aunque 
muy intimo lo sentia, como buen poeta, no se daba cuenta cabal 
de ello, a fuer de caballero cristiano y humildoso. 

Mas antes de proseguir adelante en la narracién de las aventuras 
que a nuestro principe acaecieron, fuérzanos la veracidad y buen 
juicio que a todo historiador le cumple, hacer mencién de los 
encuentros que en esta ultima parte de su viaje tuvo, y si no de 
todos, ‘por ser muy numerosos, de los mas singulares, 

A medida que principe y bufén hacia el castillo se encaminaban, 
ibanse topando multitud de personas de todos semblantes y paises, 
que la misma direccién de ellos seguian. Eran damas, de muy 
notable hermosura todas ellas, que cabalgaban déciles palafrenes 
ricamente enjaezados, e iban guardadas de buen golpe de servido- 
res y escuderos, fornidos y muy bien armados; eran sefores de 
relucientes armas y ricos atavios, con no flojo séquito; eran an- 
dantes aventureros, rientes y descuidados, modestos en el vestir, 
sin mas tesoro que su instrumento de trovar a la espalda y su 
guedeja de oro bajo el bonete raido. Godofredo, que era dado a 
la platica por su natural afable, trabé conversacién con muchos 
de éstos, y de su boca supo que al castillo de Fontignac se dirigian 
igualmente, a cantar amorosas baladas y guerreros serventesios. 

También con los caballeros cruzé razones, y por ellos supo ex- 
traordinarias nuevas que, acrecentando su amor, hiciéronle me- 
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cerse en brazos de muy dulces esperanzas. Contaronle todos los 
que con él hablaron las predicaciones de San Bernardo, mas apa- 
sionadas y ardientes aue las del ermitafio Pedro, y el sefiuelo de 
guerreras empresas y piadosas romerias que, como consecuencia, 
Ilameaba en el corazén de todos los buenos cristianos y valerosos 
caballeros del Occidente, Decian que los animos mostrabanse 
prestos a la reconquista de los Santos Lugares, y que sin tardanza, 
sefiores y magnates armarian huestes en sus feudos y sefiorios para 
marchar en cruzada a la Palestina. Muchos principes, condes y 
barones habian libertado ya a sus siervos para convertirlos en 
soldados. Legiones de clérigos, trocados en peregrinos, aguardaban 
la formacién del ejército a fin de seguirle. 

Godofredo, asi que hubo oido hasta el final estos belicosos pro- 
yectos, despaché a su fiel Pipolin hacia Blaye, con érdenes termi- 
nantes al efecto. Gran temor se apoderé del animo del desmedrado 
bufén, pero el cefio severo y recios ademanes del principe hicié- 
ronle ocultar su disgusto, y haciendo de tripas corazén volvidse 
hacia Blaye, no sin antes rogar muy encarecidamente a Dios que 
de los malos mozos le apartase. 

Dicho queda mas arriba cémo camino de Fontignac dabanse 
priesa al andar damas, caballeros y trovadores, también juglares, 
en lucidas cabalgaduras los unos, sobre los molidos y ajetreados 
pies los otros. Yendo, pues, todos en semejante forma y manera, 
causé gtan asombro y admiracién una rica carroza tejida de mim- 
bres y ornada con gran primor y riqueza, que, tirada por mulas 
briosas, encaminabase también, a no dudar, a las cortes de amor 
del castillo de Fontignac. Asi era, en efecto, y el rico carruaje no 
tardo en adelantar al caballo en que montaba el principe de Blaye. 
Miré éste al interior de la carroza y acerté6 a ver una dama tan 
ricamente ataviada y con tanta suma de piczas de orfebreria y 
piedras preciosas, que por arte de encantamiento parecian obradas, 
o por la mano de un orive hechicero. Sus habitos eran también de 
muy raras telas de gran precio, y tan vistosos colores que causaban 
suspensién de los sentidos. Tenia el rostro oculto por un espeso 
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cendal de seda, si bien se adivinaba que habia de ser de gran 
belleza, asi como las manos, que sin luvas aparecian y anilladas 
con ricas joyas de oro y piedras rubies y de aljofar. Esta dama de 
tan extraordinario boato era Leonoreta de Borgofa, y ocultaba 
cuidadosamente el rostro para mejor lucir su hermosura y causar 
admiracion al descubrirlo en las Cortes de Amor, segiin pensaba. 
Muchos caballeros de diferentes paises, y no menor numero de 
trovadores, habian roto lanzas, luchado en torneos y cantado 
dulces baladas en su honor; mas ella mostrabase igualmente des- 
defiosa para con los unos como para con los otros, sin que amador 
alguno lograra ablandar su duro corazén. 

Mas la fatalidad, que en todas las revueltas de la vida tiende 
asechanza, quiso que la hermosa duquesa se prendase de Godofredo 
desde el punto mismo en que lo hubo mirado, y que su corazén, 
antes insensible, quedara presa de una ardiente pasién. Prenddle 
la apostura y buen porte del mancebo y la varonil y lozana her- 
mosura de su rostro. Ordené a sus criados que condujesen siempre 
la carroza al paso de la cabalgadura de Godofredo, para mejor 
mirarlo y a su placer, tras el tupido cendal, que si de afuera aden- 
tro ocultaba, no asi de adentro afuera; y encarecié, platicando 
con las damas que en su carroza llevaba, a guisa de servidumbre, 
la gentileza de aquel joven y gallardo caballero, noble en apariencia. 

No tard6 en percatarse el principe de que la carroza marchaba 
adrede pareja a él, y didse a pensar la causa dello. Mas quiso su 
buena suerte que el acalorado pensamiento no se devanase en mu- 
chas cavilaciones, porque prestamente la oculta dama a él se 
enderezé con muy dulces palabras, que por el tono y manera de 
ser dichas denotaban bien a las claras el amor de que la tal sefiora 
se encontraba lastimada. Dijole que si él gustaba de ser su caba- 
Ilero, paladin o trovador, ella lo tuviera a mucha honra, y que 
nunca con tan gallardo y gentil mancebo para tales empleos 
pensara dar, 

El principe, al escuchar semejantes palabras, encontrése per- 
plejo, pues si por una parte su alto nacimiento le forzaba a ser 
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irendido servidor de las damas, su gran amor impediale ser paladin 
trovar bellezas que no fuesen las que adornaban a su amada 
elisenda. Pudo en él mas el amor que la cortesania; y asi, con 
uy sutiles frases y retorcidas razones, negdse al amor de la des- 
lconocida dama. Mas no fueron sus frases tan sutiles ni sus razones 
tan retorcidas, aunque lo eran mucho, que lograran convencer a 
Leonoreta de Borgofia; antes al contrario, la hirieron en lo hondo 
del corazon de tal cruel manera que juré para sus adentros dura 
wenganza; y sabido es de todo tiempo que venganzas de hembra 
siempre han tenido cumplimiento. Oculté por el pronto su despe- 
icho y siguid platicando con el principe, fingiendo serenidad que 
muy lejos de su animo estaba, y didse tan buenas trazas su ingenio 
maligno (lo cual fué siempre patrimonio de mujeres), que supo 
lsin tardanza las causas y razones que a Godofredo movian para 
obrar en aquella manera descortés: tal lo juzgaba ella al menos. 
Vostrése con esto satisfecha, y dando una orden a sus servidores, 
lpartid en su carroza al trote de las mulas, que a lo lejos se perdie- 
iron, dejando tras de si espesa nube de polvo blanco, 


Harto sabido es el gran predicamento de que en aquel tiempo 
igozaban los llamados certaémenes de la gaya ciencia y también 
ortes de Amor. Los mas notables poetas a ellos acudian acom- 
pafiados de juglares, y exponian en muy ingeniosas estrofas difi- 
iciles y complicados casos de amor, las cuales estrofas formaban 
listintos érdenes de composicion que tenian muy variados nom- 
Ibres, tales como: verso, cancidn, planch, descort, tensidn, serven- 
Bensio, pastorela, albada, serena, balada, sextina, fabula y otras 
muchas, 


id 


Mandaba el amor como duejfio absoluto en los corazones de 
quel tiempo, ya que, como dijo uno de los tales trovadores: “El 
hombre que no ama para nada sirve”. 


Nuls hom sens amor res non vall. 
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Mas practicabase el amor con tan ingenua pureza, y estaba 
ayuno de tantas misérrimas torpezas como hoy lo adulteran, que — 
a los pervertidos y maliciosos espiritus contemporaneos podra - 
parecerles aquello licencia de costumbres y decadencia moral. | 
“Amor era el méyil de todas las acciones del hombre, y era tam- © 
bién un sentimiento que dominaba a todos los demas, cediendo a 
su influjo el deber mismo. El matrimonio no es una excusa legitima ~ 
contra el amor — dijo el capellan Andrés en su Arte de Amar (*)”. - 
Y conformes con tal doctrina aparecen todas las sentencias 0 jui- - 
cios que muy insignes damas dictaron en certamenes de amor que 
presidieron: tales la condesa de Champagne, hija de Leonor de 
Aquitania; y la vizcondesa Ermengarda de Narbona. Pensaban 
muy atinadamente aquellas discretas y agudas sefioras que el amor 
puro no puede haberse entre personas casadas, y asi Perdigén ° 
rehusé tomar en matrimonio a Isoarda de Roquefeulle por temor 
a dejar de amarla, cosa bien extraordinaria, si bien se piensa, — 
aunque no tanto como la acaecida a Pons de Capdeuil, que siguid 
amando a Blanca de Flassens, a pesar de haberse casado con ella. 


El cddigo de amor, que adquirid fuerza de ley, dice en su 
articulo treinta: ““No hay nada que prohiba que una mujer sea 
amada de dos hombres, ni que un hombre sea amado de dos mu- 
jeres’. Y conforme con tan saludable precepto dictabanse las 
candidas sentencias, llenas de donaire y discrecién, en cuantos cer- 
tamenes por entonces se celebraban. Era entre todos uno de los 
mis sefialados el que en su castillo de Fontignac reunia la condesa 
Brandaliza en la calenda de mayo; y esto, tanto por el singular 
fasto y ostentacién de los festejos, cuanto por el nunca bien pon- 
derado tino que en cuantas sentencias dictaba la condesa resplan- 
decia. Tanto tiempo como durasen las cortes de amor transcurria 
en muy honestos y deleitosos. regocijos. fbanse los unos a cazar 
con halcén el faisan de Tartaria, que por aquellos parajes menu- 
deaba. Danzaban los otros en las grandes estancias del castillo con 


(*) Vicror Batacurer: Historia de los Trovadores, tomo I, pag. 33. 
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las damas que de ello gustasen. Enzarzabanse éstos en muy intrin- 
cadas partidas de ajedrez. Holgabanse aquéllas grandemente viendo 
a los juglares bailar al son de los tamboriles. Algunos deslizaban 
‘su tiempo en arriesgados ejercicios de fuerza, tales como pasar 
rodando una rueda de carreta sobre el cuello, o bien sostener en 
equilibrio y del lado de la punta una lanza sobre la nariz. Pero los 
mas encontraban su deleite en platicar con las damas en el bosque 
del castillo, un bosque tupido de hayas y olivos, Ileno de volup- 
tuosas y muy discretas umbrias, de grutas apartadas y de avenidas 
silenciosas; un bosque sin ecos, segin afirma un autor de la época, 
que muchas veces hubo de recorrerlo. 

Godofredo penetré por el bosque, y en cl punto mismo que a 
su cariciosa sombra se vid, encontrdse encantado y movido de gran 
jabilo. Caminé por bajo un espeso cielo de hayas, en tal forma 
entretejidas, que los sutiles cabellos de Febo no podian por sus 
coyunturas deslizarse. En aquella sombra todo era amable e intimo. 
Caminaba distraido nuestro principe cuando un agudo grito, que, 
por el timbre y tono, de garganta femenina era salido, hizole 
abandonar su distraccién. Avizordése en la sombra recatada y no 
tardé en vez sobre un rustico banco una amorosa pareja. Tenia 
ella en su regazo una estofa en que aparecia a medio bordar un 
heraldico blasén, y besaba él apasionadamente la mano derecha de 
la dama, ligeramente ungida de sangre en su dedo indice. Didse 
muy pronto cuenta el de Rudel de que la laboriosa sefiora se habia 
herido, y el apasionado doncel restafiaba la sangre con el mas dulce 
de los balsamos, Acordése entonces de Melisenda, que tan lejos la 
tenia, sin que sus labios pudieran orar ante ella castamente, con 
besos. Siguid el principe su andanza, y cuando hubo caminado un 
buen trecho, hasta sus oidos llegaron suaves rumores muy quedos, 
como de un arroyo que se deslizase entre guijas y flores. Llegdse 
hacia el paraje de donde los rumorosos ruidos salian, y pudo ver 
que no eran equivocadas sus conjeturas, toda vez que el arroyuelo 
corria graciosamente con leve murmurio; mas a su orilla, sobre 
el césped mullido, encontrabase otra pareja. Estaba sentada ella 
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con los pies desnudos, unos pies tan blancos que de nieve se dijeran, 
y que el caballero besaba con amoroso transporte, y éste era el’ 
quedo rumor que hacia tales lugares le habia atraido. La ninfa,| 
que habia visto sus pies envueltos en los parleros cristales del, 


arroyo sonoroso, reia ahora, encantada, al sentir cémo los diaman-~ 


tes que en el raso de su piel quedaban eran enjugados con rubies, | 
que tales semejaban los labios ardientes del apasionado caballero. © 

En aquel misterioso bosque, propicio al amor, del cual se dijera 
hecho por una buena hada por arte de encantamiento para regocijo | 
de los amadores, los ruidos, rumores, parajes, umbrias, todo le traia~ 
a las mientes al enamorado Godofredo la lejana visién de Melisenda. | 

Atenazado en tal guisa por sus amorosas inquictudes, sentdse 
bajo una haya, y alli did rienda suelta a su corazén en versos y | 
canciones que con rara habilidad forjaba. . 


En el mas grande salén que en el castillo habia, celebrabanse_ 
las sesiones de la corte de amor. Extendiase en el techo un vistoso | 
artesonado de rara magnificencia, trabajado con muy ricas made-— 
ras y arreado todo él de oro y azur. Sostenianlo recias columnas 
de piedra, tan bien y de los mismos colores arreadas. Habia mu-— 
chas panoplias, finamente labradas en oro y plata las unas, en rudo 
hierro y bronce repujado las otras, en fino acero templadas las 
menos, y una muchedumbre de armas de todo aspecto y forma 
enredabanse entre si como grandes monstruos que de los muros 
pendicsen. De Ja una a la otra panoplia corrian grandes tapices | 
que desde el techo hasta el pavimento lIlegaban, y en los cuales 
aparecian con muy nobles tonos y fina trama escenas pretéritas 
de amorios 0 gestas: Tristan e Isolda; Godofredo, el cruzado, — 
bogando hacia Jerusalén en un rojo navio, del cual un blanco cisne 
tiraba por una cadena de oro, y asi otras muchas, En el muro de 
la frente, una vistosa pintura a la encaustica representaba una 
Corte de Amor, llena de caballeros y damas, trovadores y juglares, © 
Bajo ella extendianse los sitiales en nogal obscuro esculpidos, sobre 
los que se sentaban la reina y su corte; el de aquélla estaba coro- 
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nado por un doselete de rojo damasco con el blasén del canastillo. 
Veiase bajo él a Brandaliza, vestida con un fino manto de seda 
carmesi y una rica tunica azul turquesa. Por bajo la caperuza de 
armifio, recamado de grandes diamantes de mucho brillo y precio, 
asomaba la cabellera, a trechos trenzada, a trechos no, toda ella 
entretejida con sartas de perlas. También sobre su cuerpo llevaba 
muy fastuosas joyas, lo mismo que en las manos, segiin convenia 
a su dignidad. Seis otras damas sentabanse a su lado, la mitad de 
ellas a la diestra, la mitad a la siniestra: Aquéllas eran Melia de 
Clermont, Violante, sefiora de Luignan, y Corisanda de Auvergne. 
A la siniestra estaban Brixena de Ventadour y Heletria de Perigord. 
El otro sitial, destinado a Leonoreta de Borgofia, aparecia vacio, 
con grande extrafieza de todos, ya que la sesién habia comenzado. 
Causaban admiracién a cuantos presentes se hallaban los atavios 
de Melia de Clermont, la cual arrebujabase en una almatiga azur, 
toda guarnecida de cafis; el argayo de Brizena, que era tejido de 
esclatones, o sea cierta tela muy preciada, y guarnido de negros 
carboncos y de bermejos balax; y el rostro de Corisenda, con tan 
singular maestria adobado y tocado de la cangilla, que por obra 
del mas habil pintor se tuviera. 

Una muchedumbre de damas, caballeros, trovadores y juglares, 
tenianse de pies en el resto de la estancia, pendientes de cuanto 
en ella ocurria. Asi, todos los ojos se volvieron hacia la puerta 
de entrada cuando Godofredo en el umbral apareciéd, Prenddles a 
las damas la singular gentileza del mancebo y quedaron los caba- 
Ileros no muy complacidos de su apostura, a causa del recelo a 
que les movia. 

A esta razon, y en tal estado los 4nimos, por una puerta muy 
pequefia, que, cubierta por un tapiz junto a la Corte habia, entrése 
muy rapidamente, como azorada y temerosa, Leonoreta, y llegando 
hasta el lugar de la reina, prorrumpi6 en estas palabras: 

—Sepa la muy noble castellana Brandaliza, reina nuestra; sepan 
las no menos nobles damas que su corte forman; sepan cuantas 
honestas seforas me escuchan, y sepan cuantos caballeros presentes 
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se hallan, que en el bosque deste castillo un hombre me ha hecho 
desafuero. 

Escuchabanla todos, mudos de sorpresa y movidos de lastima. 
La ofendida dama levanté la impla que el rostro le cubria, asi que 
hubo desafogado su zozobra, y mientras los unos quedabanse como 
turulatos de ver las extrafias huellas de terror que en su rostro 
aparecian, miraban los otros, deleitados, las raras perfecciones de 
la tal sefiora, sin que mientes parasen en el quebranto que en sus 
facciones reflejaba. 

Invitdéla la reina a que expusiese su cuita, y ella entonces, con 
adolorida voz, narré cémo un osado caballero, en el bosque cercano 
al castillo, la habia dado un beso, sin que palabra alguna mediase 
antes de la accidn. Preguntdéle la reina cudl era el nombre del 
caballero, si por acaso lo sabia, y Leonoreta respondiéd que nunca 
hasta entonces lo habia visto, y clavando los ojos en Godofredo, 
dijo fieramente: 

—jHelo alli! 

Extrafidse en grado sumo el principe de tan atrevido embuste, 
pero mucho més se extrafiaron las damas todas alli presentes de 
que Leonoreta juzgase desafuero un beso de tan arrogante doncel, 
y como ésta continuase en sus lamentaciones, la reina Brandaliza 
Ilamé a Godofredo para que disculpase el beso descortés. Com- 
prendié él entonces que aunque la verdad dijese ninguno la creeria, 
ya que una honesta dama afirmaba lo contrario, y que el despecho 
(que no otra cosa era lo que a tal embuste la movia) podia con- 
ducirla a muy peores extremos. Asi resolvid prontamente en su 
imaginacion, despierta en trazas y ardides ingeniosos, lo que habia 
de hacer. Y fué esto un Dezir que improvisé son singular maestria: 


UN DEZIR 


Es Mesura mi diviza, 
mas perdiendo, al verla, el seso, 
joh, mi reina Brandaliza!, 
dile un beso. 
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Fué mi paladar goloso 

en demasia, confieso; 

y al pensar cuan deleitoso 
seria un beso 


en los sus labios de fresa, 

Cupido, que es dios travieso, 

tentoéme, y a la condesa 
dile un beso, 


La linda fresa jugosa 

vila, absorto de embeleso, 

tornarse en fragante rosa 
con mi beso. 


A una fermosa en tal guisa 

que es flojo, juzgo yo, exceso, 

joh, mi reina Brandaliza!, 
dar un beso, 


Y es trance, a mi fe, curioso 

sacar el animo ileso 

de un fuego tan peligroso 
como el beso. 


Pero ya que la condesa 

diceme de modo expreso 

que es bagaje que le pesa 
el mi beso, 


rogarle quiero humildoso 
gracia y perdén por mi exceso 
y que al galan dadivoso 

vuelva el beso. 


Rieron todos grandemente de la agudeza, con lo cual la de 
Borgofia quedé mds que corrida por el pronto. La muy discreta 
reina Brandaliza, tras una breve deliberacién con las damas que 
en su corte tenia, acordéd que Leonoreta devolviese el beso que 
contra su voluntad le habian dado, y que era en su poder como 
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prisionero; sentencia que, aunque llena de justicia, no causdé placer 
en la asamblea, antes al contrario, ya que los unos envidiaban a 
Godofredo y las otras a Leonoreta, a la cual trocésele lo que por 
afrenta tenia en no floja alegria y gozo. Mostrése, no obstante, 
un tanto rehacia y discola en cumplir la penitencia, y did a en- 
tender con sus razones, que gran trabajo le costaba, que contra 
su gusto iba, y que tan sdlo por sumisién a la reina por tan duro 
trance pasaba, lo cual hacia para mas afrentar al principe, fin- 
giendo desvio. Mas éste, que harto enamorado de Melisenda para 
curarse de los repulgos y melindres de Leonoreta, conservaba muy 
serenos el corazon y el 4nimo, declaré ante la corte de amor que 
muy gustoso perdonaba el tributo a la condesa, que tan atribulada 
parecia estar. Gran admiracién causdé a los caballeros todos aquel 
sin igual desprendimiento, y a las damas hizolas sonreir satisfechas, 
menos a la de Borgofia, que aunque otra cosa quisiese mostrar, 
tenia el corazén mas que herido y los ojos a punto de derramar 
abundantes lagrimas. 

Otros sucesos no menos divertidos y extrafios acaecieron en las 
referidas Cortes de Amor del castillo de Fontignac; mas conside- 
rando el narrador que sdélo lo que a Godofredo atafie es digno de 
referirse en esta veridica historia, callase adrede muy numerosos 
lances que llevarian la curiosidad del lector hacia otras intrigas 
secundarias. 


Todo aquel que atentamente leido haya los capitulos que hasta 
ahora van escritos, habrase dado cuenta, entre otros sucesos o 
acaecimientos, de dos, que muy presentes conviene tener, y son 
éstos: primero, el gran amor sin semejante que por Melisenda 
sentia el principe de Blaye, y segundo, las guerreras empresas que 
para la conquista de la Palestina se preparaban. Y en dos afios que 
transcurrieron desde las Cortes de Amor del castillo de Fontignac 
hasta los lances que en el capitulo siguiente se narran, acrecentd- 
se en tal forma y manera el amoroso cuidado de Godofredo, aun- 
que por imposible se tenga, que para describir o bosquejar sus ex- 
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tremos fuera necesario una péfiola mejor tajada que la mia o 
pincel mas avisado y docto que el del mismo Apeles. Como menu- 
deaban por aquel tiempo las Cortes de Amor en muchos castillos, 
‘si bien en ellos trovadores y caballeros iban cantando guerreras 
canciones que inflamasen el animo, o serventensios heroicos que 
infundiesen en el corazén esforzado ardimiento, nuestro principe iba 
de mansién en mansién y de corte en corte recitando las baladas 
y cantilenas que ingeniosamente componia, en todas las cuales 
se pregonaba la extremada violencia de su amor, que a peligrosas 
aventuras y batallas le conducia, cierto del triunfo. Su desvio para 
con las damas que no fuesen su Melisenda, aunque en un prin- 
cipio muchas desazones causé y no pocas malas voluntades, hizole 
‘luego una aureola de amorosa fidelidad que muy bien se acoplaba 
con su cortesania; pues aunque ni la hermosura de las unas ni 
la discrecién o donaire de las otras le heria el corazén de punta 
de amores, era con todas ellas rendido y galan, sin que sus gala- 
nuras a requiebros se pareciesen, y asi todas envidiaban a aquella 
afortunada princesa que tan extremado amor habia inspirado. Por 
aquel tiempo compuso una muy apasionada cancidén, que gran 
fama de inspirado pocta le acarred y que es como sigue: 


CANCION 


Dos mensajeros, divinos 
peregrinos, 
de Floralia en la Calenda, 
trajéronme una mafana 
lejana 
la visién de Melisenda. 


Fué una visién regalada, 
llegada 
de la otra orilla del mar, 
y de entonces en ventura 
tristura 
por mi se hubo de tornar. 
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PEREZ Dn 


Desde aquel punto bellida, 
polida, 
véola, y nunca la vi, 
gue aunque de mi no catada 
fadada 


en mi mora, vive en mi, 


Y asi, no vieron mis ojos 
sus rojos 
labios de flor oriental, 
y que tienen, sé, reflejos 
bermejos 
como rama de coral, 


No fué a inundar su pupila 
tranquila 
el flumen de mi pasién, 
y que es bella, sé, y que es bruna, 
tal una 
piedra del rey Salomén, 


Nunca vi su cabellera 
ligera 
al aire, libre ondular, 
y presiento que se agita 
infinita 
e insondable como el mar; 


y aunque nunca pude el talle 
abrazalle 
preso de folia y ardor, 
bajo el brial opulento 
lo siento 
débil, asi el de una flor 


ULTIMA 


Tengo en mi pecho un altar 
para orar, 
y una imagen de mujer 
para amar, 
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y una flor 
para ofrecer 
a mi amor. 


Yo soy vuestro trovador, 
Melisenda, y sé cantar 
vuestra belleza sin par, 
joh incomparable mujer!, 
que hais logrado enamorar 
a quien nunca os logré ver. 


La nueva armada de caballeros del Occidente que habian de 
rescatar del poder de los infieles los Santos Lugares preparabase 
con gran priesa, gracias a las predicaciones ardorosas de aquel gran 
apéstol Bernardo que hubo de canonizar la Santa Madre Iglesia. 
Dicen los historiadores que de aquella lejana época hablan, que 
su elocuencia milagrosa tenia el raro poder de desatar los mas 
fuertes lazos de la vida. A su voz separabanse los hijos de los pa- 
dres, los maridos de sus mujeres, los sefiores de sus sefiorios, los 
aldeanos de su terrufio, y todos, poseidos de gran ardimiento, an- 
siaban que Ilegase el dia de pelear por la santa religién, Habia 
sido su educacién muy esmerada y honesta, primero en el castillo 
de Fontaines, donde habia nacido; mas tarde en la floreciente es- 
cuela de Chatillon-sur-Seine, en la que hubo de aprender cuantos 
ramos del saber humano eran conocidos entonces, lo cual ocul- 
taba él por modestia cristiana, diciendo de si mismo que era una 
planta salvaje nacida en el desierto por la gracia de Dios, un 
ignorante alimentado en los bosques. Con su sabiduria y tenacidad 
supo vencer a Pedro de Bruegs, Gilberto de la Porée, Arnaldo de 
Brescia y otros sectarios precursores de la Reforma, lo mismo que 
al gentil Abelardo (*). 


(*) Tenia recio el espiritu, como un cristiano primitivo, y era de 
una gran austeridad en sus costumbres, Habia nacido para mandar hombres y 
remover pueblos, En una ocasién hubo de escribir a Eugenio III, pontifice en 
aquella sazén: “Dicese de mi que soy mas Papa que Vuestra Santidad”, Ya 
moribundo exclamaba, dirigiéndose a su médico, en esta forma: “Yo que en 
todo tiempo goberné hombres razonables, véome forzado ahora a obedecer a 
un jumento, cual sois vos”. 
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Empezé a hacer sus predicaciones en Francia, con singular ac- 
tividad y tino. Luis llamado el Joven y también el Piadoso, séptimo 
de su nombre e hijo de Luis el Gordo, para purgar el crimen co- 
metido en la guerra contra Thibaut, conde de Champagne, que- 
mando mil trescientas personas refugiadas en la iglesia de Vitry, 
hizo voto de ir al Oriente en cruzada, a matar muchas mas. In- 
fundidle tan penitente decisién el verbo ardoroso de San Bernardo. 
Opiusose a ello el ministro Suger; mas convocada para la fiesta de 
Ja Pascua una asamblea extraordinaria en Vezelay, acordése defini- 
tivamente efectuar la guerrera expedicidn, que tan gran entusias- 
mo en el pueblo todo despertaba, el cual infundiase valor a si 
mismo con los gritos de Gesta Dei per francos y ‘Dios lo quiere”. 

Un acendrado amor cristiano a las santas reliquias que de la vida 
del Sefior Jesucristo restaban, ayuno de otro liviano propédsito de 
conquista, era lo que movia los esforzados animos de los caballeros 
nobles; asi, cuantos al Oriente se encaminasen con el santo ejér- 
cito habian de privarse de todo fasto y ostentacién en sus atavios 
y vestiduras, de toda suerte de servidumbre en el séquito, de 
cuantos motivos de deleite, regocijo o entretenimiento y solaz. Jes 
sirvieran, tales como perros de caza, que los primeros cruzados 
consigo conducian, e ir mas en guisa de penitentes peregrinos que 
de guerreros ostentosos. 

No tardé gran cosa de tiempo en extenderse por toda la Ale- 
mania aquel mismo ardor que a los franceses animaba, y el mismo 
emperador Conrado III de Suabia vid su pecho presa de él. 

Reuniéronse los germanos en Ratisbona; los francos en Magun- 
cia, en donde San Bernardo, después de haber derramado por ultima 
vez el raudal de sus elocuentes discursos, repartidles cruces de 
estofa que habian de llevar en el pecho, a modo de insignia; mas 
como faltasen no pocas de éstas, ya que el numero de cruzados 
era harto crecido, desgarrdése sus propios habitos e hizo con ellos 
toscas cruces, que entregé a los que a sus pies estaban, inflamados 
de fe y piedad. Era uno de éstos el principe de Blaye, el cual, des- 
pués de haber recibido y besado Ileno de uncidn la cruz, colocéla 
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en el lado izquierdo de su pecho, donde un tan singular y nunca 
visto amor ardia. 

Si bien el ejército cruzado encaminése a la Tierra Santa a pie 
y atravesando la Europa, algunos caballeros, entre los cuales con- 
tabase Godofredo, Ilegaron a diferentes puertos para alli embar- 
carse. El principe de Blaye hizolo en Marsella, en un hermoso 


-navio de un mercader florentin y en unidén de Pipolin, que algun 


tiempo antes habia Ilegado de Saintonge con numerosa compafia 
de siervos y campesinos que al ejército imperial se unieron. 

Un viento blando henchia las velas del navio, que majes- 
tuosamente se enmaraba. Godofredo en una borda miré la tierra, 
ya confusa y borrosa; miré el mar azul, celestial camino que a 
la dicha le conducia, y miré al ciclo benigno, con los ojos arra- 
sados de lagrimas y una oracién en los labios. Los corceles rojos 
de Apolo galopaban hacia el Ocaso en carrera triunfal, ‘y sacu- 
dian de sus crines rosas sangrientas que iban a sumirse en el 
mar infinito. 


jNunca velera nave alguna, con mas dulce carga de esperanzas 
y ardimientos, surcé el glauco cabello de Tetis! Y decirse puede, 
sin tildes de extremoso, que Jasones y Argonautas, inflamados en 
codicioso fuego por el Aureo vellocino, no eran de tan esforzado 
animo como los nobles caballeros que de Marsella partieron en la 
nave de micer Tomaso; que de este modo se llamaba el mercader y 
piloto a un tiempo mismo. Mostrdbase el tal, para con los hués- 
pedes de su mansién flotante, de solicito afecto y sonriente visaje, 


-en todo momento presto a satisfacer sus menores caprichos, para 
lo cual dabase tal tino, que a veces adivindbalos antes de que a 
los labios hubieran asomado, y prestamente cumplialos, con sin- 
gular contentamiento de los agasajados caballeros. Cuando el tiem- 


po era de bonanza y el gobierno de la nave daba gran lugar a la 


holgura, reunia a sus pasajeros el avispado mercader y contabales 
historias picarescas, Ilenas de donaire malicioso (que siempre los 


= 


florentines fueron habiles en el manejo de la agudeza), con las 
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cuales reianse todos hasta desternillarse. Mas cualquiera no ciego, 
sin preciarse de zahori, pudiera percatarse de que las mas deli- 
cadas larguezas y. agasajos a Godofredo iban destinadas, que no 
en balde era el mas opulento sefior y de mas noble y elevada al- 
curnia de cuantos juntamente navegaban; con lo cual vendra el 
lector a caer en cuenta de que el astuto florentin, al prodigar de 
tal modo sus finezas, pensaba mds que en el placer de dar en el 
futuro deleite de recibir no flojo precio. Y en verdad que éste 
no se hizo esperar, y de tal magnitud fué, y en tan comprometida 
situacién Ilevése a cabo, que otro cualquiera que no fuese el 
avaticioso micer Tomaso, hubiérase visto recompensado sobrada- 
mente. Fué el caso que, a los tres dias de navegacién, dos ma- 
rineros avizoraron tres pequefias embarcaciones que a la del flo- 
rentin se dirigian a toda vela. No tardé gran cosa de tiempo en 
extenderse la nueva por la tripulacién toda y en llegar a oidos de 
micer Tomaso, que en su camarote se encontraba entregado al 
ocio, y hubo gran pesar y pavura de ello, pues pensd, muy acerta- 
damente, que los tales navios eran de esas gentes maleantes que 
a la pirateria se dedican por aquellos mares, como asi era en efecto 
pues muy luego pudo verse que tres fustas de moros volaban, cier- 
tos de la presa, dando poderosos alaridos, como para intimar la 
rendicién, Con esto, el mercader vidse tan poseido de la tribula- 
cién y del espanto, que rompié en amargas quejas y lamentacio- 
nes, a tiempo que derramaba muy copiosas lagrimas. Viéronle los 
caballeros en tan lamentable guisa, propia m4s bien de una dama 
que de un marino, y dijéronle que gran ofensa les causaba al temer 
tan flojo peligro yendo en su esforzada compafia, y que la Pro- 
videncia les deparaba propicia ocasidn de rematar infieles y pe- 
rros mauritanos antes que a la Tierra Santa llegasen. En tanto, 
los moros acrecentaban sus alaridos, y viendo que del navio, mer- 
cante al parecer, no les daban respuesta alguna, arremetieron con- 
tra él al abordaje, con gran furia y estruendo. Mas los incautos 
sarracenos no contaron con tanto. caballero y tan dispuestos a 
trabar lid, y si bien por el pronto pesdles su arriesgada empresa, 
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siendo ya la huida mas que peligrosa, y esperanzados, sin duda, 
con la idea de abundoso botin, cobraron nueva y valerosa apos- 
tura. Trabdése, en tal sazén, un reftidisimo combate con gran con- 
fusién, y a la postre de tanto estrago, que duré mas bien cerca de 
una hora, no quedaba con vida ni uno de los africanos que poco 
antes tan fanfarrones se mostraban. Y lo mas singular y admirable 
del caso es que ninguno de los cruzados sacé el cuerpo herido, si 
ileso y descansado, como si ningun trabajo o labor hubieran obrado, 
lo cual atribuyeron ellos a un milagro divino. Y tras esta aven- 
tura, nunca bien ponderada ni encarecida, el piloto mercader torné 
a sus solicitos cuidados, no movido de la gratitud, sino animado 
por la recompensa. 


Una azarosa coyuntura hizole trabar a Godofredo estrecha 
amiganza con un caballero gascén, llamado Beltran; y fué ésta el 
haberse encontrado juntos en la refriega, a tiempo que un buen 
golpe de moros los cercaban, y mostraron tal valor y tan esfor- 
zado arrojo entrambos, que de aquel punto parecia que un lazo 
invisible los unia y como que los afiudaba el uno al otro. Dijole 
Godofredo su amor sin semejante, a lo cual el de Gascufia hubo 
de responderle que era tan notorio y magnifico el tal amor, que 
de todos los confines del mundo tenian nuevas de él, y que ao ha- 
bia dama que no envidiase a la afortunada princesa, ni caballero 
que no aprendiese fe de tan rendido galan. Con lo cual mostrdse 
Godofredo poseido de candorosa satisfaccién, que muy lejos esta- 
ba de la arrogancia o vanidad. Supo, asimismo, que cuantos caba- 
Ileros en el navio iban, tenian para él toda suerte de admiracién, 
que rebozaban, porque nunca cuadré bien a guerreros mostrarse 
serviles y aduladores, lo cual es propio de cortesanos. Platicaban a 
diario de este modo, durante largo tiempo, y como el principe 
mostrase cierto dia inquietud y zozobra sobre el amor de Me- 
lisenda, dijole Beltran que una tan noble princesa habia de sen- 
tirse grandemente lisonjeada con tal amor, y que hasta sus pro- 
pios oidos (los del propio Beltran) habia llegado por muy ve- 
ridico conducto que la de Tripoli, noticiosa de la ardiente pasién 
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que por ella sentia tan alto caballero, habia visto su pecho arder 
en un fuego semejante, y que las horas se pasaba en la terraza 
de su palacio aguardando la Ilegada de su amor. Con esto, Godo- 
fredo llenédse de tan gran jubilo, que lo manifestaba con ruidosas 
muestras, hasta el punto que algunos de los marineros dudaban 
de la firmeza de su razén; fuése en derechura a ver a micer To- 
maso, y de él consiguid que la embarcacidén se dirigiera a Tripoli, 
sin parar mas que en Napoles, para hacerse con bastimentos. Exi- 
gidle por ello el aprovechado mercader una gran cantidad de flo- 
rines, mas la cesién de Pipolin, hacia el cual sentia gran aficién 
el florentin, para ostentarlo en su ciudad, donde los grandes se- 
fiores gustaban de Ilevar consigo hombres enanos y contrahechos, 
vestidos con vistosos colores y cascabeles, los cuales de regocijo 
les servian. Accedié a ello el principe, pues todo el oro del mundo 
pareciale mezquino para pagar el tiempo que en ver a Melisenda 
ganase, y en cuanto a Pipolin, entregdélo gustoso, ya que contra su 
voluntad a sus érdenes lo mantenia, toda vez que los caballeros 
habian de ir en cruzada sin servidumbre ni séquito. Gran tristeza 
se apoderé del pecho del infeliz bufén, y didse a lamentar su 
aperreada suerte, que de las manos de un tan noble y magnanimo 
sefior a las de un mercachifle le conducia. 

En Napoles dettvose el navio, pata aproximarse, y sin tardan- 
za tornd a hacerse a la vela. Considera, joh agudo y discreto lec- 
tor!, cual seria el placer y jubilo que nuestro principe sentiria, 
viendo que, tras de tantas y angustiosas horas de apartamiento y 
lejania, tras de tan serias, peligrosas y empefadas aventuras, tras 
de tan asendereadas andanzas, iba a ver, como premio de sus 
amorosas fatigas, a la feliz princesa que las habia causado, Por 
eso en toda ocasién podia vérsele, en lo mds avanzado de la 
prora, acompafiado de Beltran, con los ojos Ilenos de impaciente 
cuidado y fijos en el horizonte, por donde la tierra prometida 
habia de aparecer, mudos a las veces, a las veces platicando sose- 
gadamente de cuestiones de amor, sin que el duro movimiento que 
los navios suelen tener por aquella parte, les causase el mal del 
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mar, ni el ardoroso calor de tales latitudes les atemorizase. Aun- 
que la nave era de las veleras mas avisadas y agudas, a Godofredo 

i\pareciale tan.torpe y lenta, que su tardanza le causaba no floja 
congoja, ya que él hubiérala querido ver pareja con su acalorado 
pensamiento; y esta desazén trocése en inquietud, la inquietud 
en decaimiento y el decaimiento en un tabardillo de mucho cui- 
dado, al decir del mercader, que se preciaba de entendido en la 
medicina; por donde ha de verse cémo el. mal de amores produce 
tabardillos, aunque el buen Beltran creyese que la tal enfermedad 
veniale al principe del gran calor que a todas horas en sus es- 
paldas y cabeza recibia. 


Acomodaron a Godofredo en la camara y prodigaronle toda 
suerte de remedios, confiados en la inmediata curacién; mas trans- 
currié un dia y otro, y al cabo del tercero vidse al principe presa 
de tan gran postracién, que hubo un punto en que todos le 
dieron por muerto. Lloraron aquellos esforzados caballeros como 
si fuesen novicias y encomendaron a Dios el alma del de Rudel, 
tras de lo cual dirigiéronse a micer Tomaso, que cra el causante 

de tanta gravedad y mal, pues a todas horas andaba con un mu- 
griento infolio forrado en vacari, que habia mercado en Barce- 
lona y que afirmaba ser escrito por el propio Hipécrates y co- 
mentado por Galeno en persona, y aplicaba extrafios emplastos 
y menjurges que aquel libro indicaba, los cuales no habian por- 
teado consigo ningun provecho, si tan duro trance. Pero micer 
' Tomaso mostrése tan apenado como el que mas, con lo cual 
aplacaronse las iras de los cruzados. Desde entonces permanecieron 
junto al lecho en que Godofredo yacia, y decianle palabras de 
consuelo y esperanza cuando éste mostraba su dolor, no tanto por 
la muerte en si, cuanto por lo importunamente que venia. Por 
_ fin, viendo a Beltran adolorido y lloroso, que cerca de él se en- 
: contraba, dijole de esta suerte: 


_ —Beltran, amigo, voy a morir de amor, que mi amor sin igual 
fué el que me acarreé la muerte... No arrojéis mi cadaver al mar; 
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Ievadlo hasta Tripoli, mostradselo a la princesa y decidle que 
mi pecho sélo ha palpitado por ella. 

Y diciendo esto lanzé un suspiro tan débil, que todos lo juzga- 
ron el postrero. 


Era Ja princesa Melisenda doncella de tan extremada hermosu- 
ra que por maravilla la tenian cuantos en ella paraban sus ojos, 
y ni Cleopatra, ni Judit, ni Pantasilea, ni Zenobia, con serlo mu- 
cho, fueron tan bellas como la de Tripoli, ni atesoraron en el 
rostro tal punto de perfeccién, si hemos de dar crédito a los 
historiadores que de aquella época han escrito y eso afirman, ya 
que yo fui privado del incomparable deleite de ver a la una y 
a las otras. Y si su gentileza era mucha, no lo eran menos su 
discrecién y donaire, y mostraba en sus maneras tan arrogante 
majestad, junto con blanda cortesania, que mas que por dama 
tuviérasela por reina, y a fe que seria harto sabia en el gobierno 
de las ciudades. Tafiia instrumentos muy dulce y suavemente 
acordados, y hacialo con cierto miedo, como mostrando una na- 
tural vergiienza de mujer casta. Era también habil, en grado 
sumo, para recitar versos, lo cual ejecutaba con blanda delica- 
deza en la voz. Y a tal grado Ilegaban sus buenas prendas, que 
todos los que en sus escritos la nombran, no se cansan de encare- 
cerla, a tal punto, que de ella pudiera decirse lo que afios después 
el conde Baltasar Castiglione escribid a la Reina Catdlica, y es a 
saber: “Si los pueblos, los sefiores, los privados, los hombres y las 
mujeres, los pobres y los ricos, todos no estan concertados en 
querer mentir en loor de ella, no ha habido en nuestros tiempos 
en el mundo més glorioso ejemplo de verdadera bondad, de 
grandeza de animo, de prudencia, de temor de Dios, de honestidad, 
de cortesia, de liberalidad y de toda virtud”. 

Siendo, pues, una dama de tanta discrecién y bondad, a nadie 
ha de extrafiar que concibiera un desaforado amor por Godofredo 
en el punto mismo que a sus oidos llegaron las nuevas de la ex- 
traha pasidn del principe. Y este su amor, que fué grande ya 
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desde su nacimiento, iba acrecentandose cada vez que llegaban 
esas gentes que suelen vagamundear de Ja Europa al Asia, las cua- 
isles traian siempre grandes historias que narrar y acontecimientos 
que describir, De este modo supo Melisenda las galanas estrofas 
que su beldad incdgnita inspiraba, y sintidse llena de amoroso 
orgullo y de gran admiracién hacia ellas, aprendidlas y recitabalas 
luego, estremecida de pasidn y con lagrimas en los ojos. Pasa- 
base los dias y las noches presa de cavilaciones, y llegé sazén en 
que la vida se le hizo carga harto pesada sin la presencia de 
Godofredo. Pero, entonces, una como superior voluntad divina 
infundidscle en el pecho, Ilendndolo de tranquilidad y esperanza 
en la llegada de su enamorado principe. 

La tarde a que nuestra historia se refiere encontrabase Melisen- 
da, como habitualmente, sobre la gran terraza del palacio, desde 
la cual atisbase una buena parte del mar y mucho horizonte, 
acompafiada de su fiel sirvienta Camma, mujer nacida en Venecia, 
y una esclava asiatica llamada Amestris, Llevaba la princesa una 
tunica azul turqui de muy rica tela, y apoyabase indolente sobre 
la diestra en un cémodo mueble, que no suele usarse en Europa, 
tapizado de un vistoso tejido de piel de camello, La cabellera, toda 
esparcida, caiale por la espalda y hombros tan abundosa y negra 
que parecia una fuente de lobreguez. Agitaba a las veces la cabeza, 
y la cabellera, décil al movimiento, ondulaba como un torrente, 
a lo cual ella decia: 

Nunca vi su cabellera 
ligera 
al aire libre ondular, 
y presiento que se agita 
infinita 
e insondable como el mar... 


y afadia con humilde mohin: ‘“Paréceme que el principe es algo 
exagerado en sus presentimientos”, a lo cual respondia la vene- 
ciana: “‘Digoos, gran sefiora, por mi fe, que nunca con tan opu- 
lento cabello hubiese sofiado si no me deparase la suerte el placer 
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de haberlo visto, palpado y peinado con peine de oro y marfil”. 
Y pasabale por la cabeza su mano, que era muy bella y blanca. 

En esto la princesa, que fijaba sus ojos en unas embarcaciones 
que confusamente se veian, exclamé asi: 

—Camma, mi fiel Camma, ¢no ves alguna nave cristiana entre 
aquellas que han aparecido enfrente poco ha? ;Y tu, Amestris? 
¢No esta avezada tu pupila a hendir el cielo? 

Amestris respondid: 

—Sefiora, son harto lejanas para que yo pueda daros figura de 
ellas; dejad que se acerquen un tanto, y yo os la pintaré con 
todos sus pelos y sefiales. 

Un p4ajaro grande y negro atravesé el cielo, describiendo raros 
signos. La esclava, que lo seguia con la vista y era versada en 
achaques de astrologia, exclamé: ‘“jMal agiiero, mi sefiora! Grajo 
siniestro”, Con lo cual el débil talle de Melisenda estremecidse; y 
si en aquella sazén el principe pudiera verla, hubiera exclamado 
acertadamente: Asz el de una flor. Al poco tiempo un pajaro blan- 
co cruzé el cielo volando sosegadamente, con lo cual Camma, que 
no le quitaba ojo y era entendida en el arte de hechiceria, como 
nacida en Venecia, dijo: “‘jFeliz presagio, sefiora! Paloma, de Sa- 
liente”. Y luego, mirando al mar, afiadié: “Ves aquella nave que 
sefialo con el dedo. Mi vista es certera y no yerra. Es la de micer 
Tomaso, un mercader florentin, gran decidor de agudezas y amigo 
mio, que frecuentemente arriba a este puerto para cargar cedros 
del Libano”. 

—Una nave europea parece, por todas las trazas —afirmé Ames- 
tris—; mas curaos de dar treguas a la esperanza, joh mi sefiora!, 
que ocasiones en demasia acaecieron de ver semejantes naves y ser 
frustradas vuestras amorosas ansias. Y por mi salud os aseguro 
que aquel pajaro negro que hemos visto poco ha, nada bueno anun- 
ciaba,; por el modo y manera que de volar tenia. 

—Calla, calla, Amestris, Cierta estoy de que esa embarcacién 
conduce aquello que yo mas amo en el mundo. 

—Tenedlo por cierto, sefora —dijo Camma—; que el pdjaro 
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blanco asi lo afirmé con su lenguaje mudo, pero no por eso me- 


nos elocuente, 

Habiendo escuchado esto Melisenda, no quiso perder el tiempo 
en oir mas razones, y sacando de la faltriquera un hermoso marfil 
con escenas de la pasidn y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo, que 
para ella habia ejecutado un artista bizantino, pusose a orar muy 


fervorosamente y a dar encarecidas gracias a Dios y a su Santisima 


Madre, en tanto arribaba la nave que de cierto le traia a su 
principe. 

Como la embarcacién tenia muy favorable viento en popa, no 
tardé gran cosa en llegar al puerto de Tripoli. Viéronla Ames- 
tris y Camma y dijéronselo a su sefiora, que, abandonando el 
piadoso rezo, llegdse al borde de la terraza, con el corazén pal- 
pitante y el alma asomada a los serenos ojos, Un caballero asaz 
apuesto y garrido salié de la nave prestamente, y encamindse con 
diligencia suma hacia el palacio de la princesa, la cual dijo a 
Camma: “Id a buscarle, y conducidlo ante mi presencia’. Y asi 
que hubo partido, afadid: “Causame gran extrafieza que sin ser- 
vidores ni recaderos se presente, bien que la fama le pregona de 


| austeridad extrema”. 


E] caballero, apenas entrado en la terraza, arrojése al suelo con 
tal premura, que la princesa no tuvo lugar de verle el rostro; y 
con el cuerpo posternado y por tierra, hablé de esta suerte: 


—jOh incomparable mujer, 


que has logrado enamorar 
a quien nunca os logré ver!... 


Sabed que el principe que de tan noble e inaudita manera os 


m6 yace moribundo en la nave, y es fuerza que acudais sin di- 


lacién si queréis recoger su postrer mares y darle la gloria antes 


de la muerte. 


No quiso oir mds Melisenda, que, por las sefiales que en su 
rostro aparecian, estaba a punto de dar en loca, y asi le hablo al 


‘caballero que tan triste nueva le traia: 


4 


63 


pie Lr 


RAMON jet SR Ss Sy A DE AYALA 


—Guiadme, noble caballero, hasta el navio, y daos priesa. Plegue 
al cielo que el principe de Blaye reste con vida hasta mi pre- 
sencia. 

Y entrambos acuciosos partiéronse a la embarcacién, en la cual 
estaba Godofredo rodeado de todos los cruzados, y en tan triste 
estado, que parecia tener el cuerpo totalmente desamparado del 
alma. Rompié por entre aquellos Ilorosos caballeros Melisenda, y 
Ilegando hasta el cuerpo del infortunado principe, cogidlo en sus 
brazos y cubridle el rostro de apasionados besos, a tiempo que 
proferia dolorosas quejas y tiernos requiebros, ora como queriendo 
tornarlo a la vida, ora como lamentando su muerte; de tal modo, 
que a todos los presentes les partiéd el alma de angustia. En esto 
Godofredo, que no era aun fallecido, recobrando los sentidos 
abrid los ojos, y al posarlos sobre Melisenda y verse en aquella 
suerte, sostenido amorosamente por tan dulces brazos, creyd que 
la Virgen Maria, de la cual era gran devoto, recogiale el alma 
para llevarla consigo al cielo; mas duréd breve momento este 
engafio, pues aquélla, mirandole con los ojos abiertos y dando 
sehales, aunque pocas, de vida, prorrumpid en nuevos y mas 
apasionados transportes, llamandole su duefio, su amor y otras mil 
ternezas que suelen prodigar los enamorados en estos trances ex- 
tremos, con lo cual Godofredo dié mil gracias a Dios por haberle 
conservado la existencia hasta aquel dulce término, y entornando 
los ojos, lanzé su postrer suspiro. Melisenda, que lo vid yerto, pegé 
sus labios a los del principe, por donde se le habia volado el alma, 
Iloré abundosamente sobre él, y luego habl6é de esta manera: 

—jOh, mi sefior y duefio! j;Agora que he dado a tu muerte 
por dadiva postrimera cuantas lagrimas en mis ojos se encerraban, 
y veo que no queda otra cosa que hacer por ti, huyo del mundo 
y de la vida mundana, sin ti cruelisima, con la cual esperanza 
yo por tu sola causa me holgué en algun tiempo! 

Y diciendo, asi, volvié al palacio para ordenar a sus servidores 
que enterrasen el cuerpo de Godofredo en la casa de los templarios 
de Tripoli, y aquel mismo dia entré en el monasterio del monte 
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Carmelo, donde Iloré de por vida la muerte de un tan singular 
amante, mas fino que Amadis, cual nunca lo vieron los siglos 
pretéritos ni lo han de ver los venideros. Tuvo, ademas, la fortuna 
de que la sefiora de sus pensamientos jamas cerca de él le did 
celos con otro, ni le puso mala cara, ni le dijo una simpleza, ni 
le causé una decepcién. Ventajas de amar una amada remota, que 
es como enamorarse del ideal que uno mismo ha engendrado. Y 
si la novia de nuestros suefios se hallase en la luna, mejor, Es 
decir, esa novia perfecta siempre est4 en la luna. 
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NOVELA DRAMATICA 


Asi que Marcelo, el mozo de comedor, ya levantados los man- 
teles, hizo desaparecer, camino de la cocina, su majestuosa espal- 
da, la sefiorita Gloria se puso en pie, apartéd con gracil energia el 
sillén de cuero donde se sentaba, fuése hasta un espacio, libre de 
muebles, que habia en el vasto y sombroso aposento, y alli eje- 
cuté numerosos y variados saltitos, batiendo palmas a tiempo 
que danzaba en el aire. Sirio y Aldcbardn, obesos gatos eunucos, 
rojo el uno como rescoldo y el otro negrisimo con reflejos azul 
eléctrico, como llama de alcohol, viendo a su duemia en los linde- 
ros de la locura delirante se enhiestaron sobre el divan en que ya- 
cian y emprendieron desordenada fuga, hacia un Angulo oscuro. 

—jSirio! jAldebardn! jEstapidos! — grité Gloria, ejecutando, 
entre risotadas, cabalisticos ademanes, al modo de sacerdotisa jo- 
ven que conjurase a los astros en tono festivo. 

—Gloria, hija mia, ¢qué dira4n estos sefiores? —reconvino su 
padre, don Jovino, con simulada severidad —. ¢Qué diran estos 
sefiores? 

Estos sefiores eran dos: el sefior don Pedro Gémez, del concejo 
de Luefies, y el sefior don Ramdén Rodriguez, del concejo de Mu- 
riella; ambos entre los veinticinco y los treinta y cinco afios de 
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su curso mortal. El sefior Gémez, como cifcunstancias caracte- 
risticas, disfrutaba del mas tupido y dilatado mostacho, con una 
raya blanca de particién y cinco centimetros de longitud desde 
la ternilla medianera de la nariz hasta el centro del labio superior; 
luego, la quijada recia y pendiente, como de rocin viejo, El sefor 
Rodriguez, gran seductor de mozas labriegas, ostentaba un sem- 
blante de belleza de cromo: ojos negros, entornados, barba ama- 
rilla) con muchedumbre de minisculas vedijas, que eran un en- 
canto; pomulos de rosicler, sonrisa invariable. El sefior Rodriguez 
era, ademas de administrador de don Jovino, teorizante agrondé- 
mico y gran amigo de la caza. El sefior Gomez era...; en aquel 
momento era nada mas que invitado de don Jovino. Ambos sefiores, 
el sefior Gémez y el sefor Rodriguez echaron el torso sobre la 
mesa, enderezandose hacia don Jovino, y dijeron a una: 

—jPor Dios! ;Oh! Nosotros... Gloria es tan linda y graciosa. 

Entonces Alfredo se encaminé hacia su hermana. Fruncié la 
frente, como para expresar ideas hostiles, y hablé con voz hueca: 

— Qué castigo inventaremos adecuado a tu perversidad? Pues 
ahi es nada, ponerse a hacer zapatetas, después de cenar y delante 
de invitados. Te voy a arrojar fuera de aqui —y tomando a la 
joven por la cintura la levanté en alto, por encima de su cabeza. 

La fuerza de su hermano enorgullecia a Gloria. Los hombres, 
en su sentir, debian ser fuertes, y aun barbaros, antes que inteli- 
gentes; e inteligentes antes que hermosos. Quién dijera que Al- 
fredo, de cuerpo cencefio y al parecer delicado, atesorase tanto 
vigor. Por dar a entender cuanto se holgaba, Gloria se rebullia 
en géntiles revoloteos, leves, raudos; hundié sus manecitas en la 
rubia cabellera de Alfredo, se la aborrascé y fingia intentar arran- 
carsela a repelones: 

—Suéltame, suéltame, inglesote, ¢Te han ensefiado en Inglaterra 
a ser tan bruto? 

Alfredo la colocé suavemente en el suelo. 

—Gloria, hija mia: indudablemente tu estas algo loca. Pero, a 
todo hay quien gane —dijo don Jovino, sin poder encubrir la 
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intima vanidad paternal que el divertimiento de sus hijos le ori- 
ginaba. 

—Tiene usted una fuerza horrorosa —manifesté el sefior Gomez. 

—jYa lo creo! Y antes de marcharte no eras gran cosa de 
fuerte. Habras hecho mucha gimnasia —agregd el sefor Rodri- 
guez. 

—Gloria pesa menos que una nube. Nube de tormenta, eso si 
—contestd Alfredo, con gesto de chanza infantil—. Cualquiera 
de ustedes podria levantarla. Prueba tu, Ramon. 

—Pero, muchacho... —atajé don Jovino, 

—Calla, desvergonzado —chillé Gloria, componiendo pudoroso 
mohin. 

—jQué ocurrencias tienes! —suspird el sefior Rodriguez, azo- 
gadas las manos y los ojos chispeantes, 

Alfredo, encogiéndose de hombros, se acercéd a un balcén y pegd 
la frente al vidrio. 

—Llueve a torrentes; ¢no ois? 

En el silencio se oia cadencia de Iluvia, chichisbeo de boscaje 
y la pulsacién triste de un reloj de péndulo. 

—jEspantoso! Si continua, no podréis ir mafiana de caza — 
dijo don Jovino. 


—jYa lo creo que si! —replicd Gloria—. ;Pues no faltaba mas! 
¢Verdad, sefior Gémez? ¢Verdad, Ramdn? ¢Verdad, Alfredo? Pues 
asi que no tengo ilusién... Mataré media docena de jabalies.. . 


Ademas, en Muriella estara despejado. ;Verdad, Ramén, que en 
Muriella llueve menos que aqui? 

—jClaro! Esta el mar cerca. 

—Nada, nada —afadid Gloria—. Con el alba tomamos el ca- 
mino, y... jhala!, jhala!... Lo unico que me contraria es el 
madrugén —agregé Gloria. 

— Sdlo el madrugén? —preguntd Alfredo—. Di la verdad, 
sin tapujos. ¢No tienes miedo a que algin jabali te acometa? 

—jOh! —se adelanté a decir el hombre de belleza de cromo—. 
No hay peligro... 
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—Y aun cuando lo hubiera —afirmd Gloria, echando hacia 
atras la dorada cabeza, con brusco impetu, enfatico y delicioso; 
algunos ricillos, que desmandandose de su orden vagaban sobre 
la frente, tuvieron un estremecimiento de luz—. jNo hay jabali 
que me intimide! 

Celebraron todos la arrogancia de Gloria. Hubo después un 
silencio. Los dos visitantes, nada sueltos en el trato social, creian 
que estar en silencio y estar en ridiculo es todo uno. Por disipar 
esta pesadumbre, que les abrumaba, el sefor Gémez insinud: 

—El comedor es muy elegante... 

Nadie le respondid. 

Gloria fué a sentarse en el divan. 

Disponiase el sefior Rodriguez a suscitar otro tema coloquial 
no menos interesante que el anterior, muerto de recién nacido 
en los labios del sefior Gémez, cuando subieron del jardin alegres 
ladridos del perro guardian. 

—Gloria, ahi lo tienes. Cese tu impaciencia —dijo Alfredo. 

— Tu qué sabes quién es? ¢Y si fuera don Robustiano? 

—Persona conocida; la manera de‘ ladrar el perro lo dice. 

A poco, en el oscuro marco de la puerta se bosquejé el bulto, 
mas oscuro todavia, de don Robustiano, el cura, quien envid su 
voz a los presentes, con afable y simple salutacién cristiana: 

—Santas y buenas noches nos dé Dios —y cambiando del tono 
evangélico al humoristico, hacia el cual sentia pujos frecuentes: 
—Es decir, noches perras, pertas, perrisimas; noches gochas (*), 
gochas, gochisimas. 

Y avanzé con paso mesurado por la estancia. 

Era el sacerdote un sesentén sanote y jovial; pequefiin, nervioso 
y escurridizo como lagartija, alifiado de su persona. 

Hasta cierto punto inclinado a la literatura clasica y amatoria, 
aunque cura, sabia de latines, y justo es consignar que preferia 
el de Apuleyo al del Breviario. Por toda norma de conducta ate- 
niase al adagio que reza: “‘A mal tiempo, buena cara’. Y siendo 
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el de su parroquia aldeana perdurable mal tiempo, era la del 
parroco buena cara perdurable. 

Después de la salutacién colectiva, el sacerdote fué ofreciendo 
la mano a todos los presentes, costumbre de cura, y en llegando 
frente a Gloria se puso tieso, remedando ciertas actitudes con- 
vencionalmente britanicas que todo el mundo conoce, tendié el 
brazo a la nifia, de un modo violento, y tartajed: 

—Good night. Porque desde que ha venido tu hermano te has 
hecho inglesa, y hay que saludarte en esa hedionda y absurda lengua 
que maldeciria Cicerén. Venga un shake hands; ino se dice asi? 
—y le sacudié el bracito, que se sugeria por un tenue viso rosa 
a través de la delgada batista de la blusa. 

—jMe lastima usted, don Robustiano!. . . 

—Es el estilo inglés, amiguita. 

—Siempre conservas el gracejo, curilla, Siéntate a mi lado — 
hablé6 don Jovino, yendo a colocarse a la vera de la lumbre. 

El sacerdote se acercé a la butaca que don Jovino le ofrecia.. . 
De camino emitid esta sentencia: 

—Por supuesto, tanto tu como tu hermano sois puros tipos 
latinos; el divino resplandor del Lacio brillara siempre en tornd a 
vuestra sien, rompiendo las nieblas sajonas y otros postizos exdticos 
en que os envolvéis. Tu, Alfredo, eres tan hermoso como Felipe 
de Crotona. 

—Thank you. 

—En Atenas te hubieran convertido en semidids. Tu, Gloria. . . 
No sé a quién compararte. Acaso a Diana, la blanca Diana, la 
cazadora Diana. 

—Vosotros, ¢qué opinais? ¢Soy Diana o no soy Diana? — 
pregunté Gloria a Sirio y Aldebardn, apelotonados en su regazo. 

—Otra cosa —continud don Robustiano—. El tiempo se ha 
cerrado del todo. ;Pensdis atin en la caceria? 

—Como si pensamos? —exclamé Diana cazadora—. Natural- 
mente que si. Si usted teme, quédese en su casa. 

—jJama4s, diosa gentilisima! Alli adonde vaydis iré yo en 
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vuestro seguimiento, siquiera sea en calidad de silvano caduco e 
inutil. 

—jCalla, calla, hereje, pagano redomadisimo! —murmuré don 
Jovino. 

A todo esto, Gomez y Rodriguez permanecian inméviles y 
mudos, sonriendo a todo cuanto escuchaban. 

—Gloria, hija mia: este Silvano, que es un borrachin, querra 
cognac. Estos sefiores también, ;Verdad, sefior Gomez? :Verdad, 
sehor Rodriguez? 

—jOh! Tantas gracias. 

—Trae cigarros, ademas, 

—Vosotros os estais quictos en el divan en tanto yo vuelvo. 
Asi ;Ajaja! Basta de ronquidos y de sandeces. —Estas frases de 
Gloria iban dirigidas a los dos seres rutilantes, Sirio y Aldebaran. 
La muchacha saliéd moviendo saludable y sugestivo murmurio de 
sedas. Volvid a poco con el cognac y un cajoncito de cigarros, que 
deposité sobre la mesa. Extrajo luego del aparador airosos cAlices 
de cristal, fué colmandolos de bebida, los ofrecié a los circuns- 
tantes, y luego habanos. 

Alfredo esparcia delante de si los naipes de una baraja fran- 
cesa, combinando un solitario cuya invencién se atribuye a la 
ociosa cényuge de Luis XVI. Su hermana, nuevamente en el di- 
van, halagaba a los gatos eunucos, prodigandoles loores y requie- 
bros. El cura ejercia el sagrado ministerio de la libaciédn con los 
solemnes formulismos rituales: miraba al trasluz el aurino licor, 
lo olfateaba, lo contemplaba en éxtasis, alargaba hacia él los la- 
bios, alampandose, aunque sin osar catarlo, cual si pensara: Do- 
mine, non sum dignus; mirabalo otra vez y lo olia mil, hasta que, 
con gran uncidén y respetuoso ademan, facto pectore, more Sacer- 
dotali, gustaba un sorbo: 

—Exquisito, don Jovino, exquisito. jSi Homero hubiera conocido 
este balsamo!... jSi Horacio lo hubiera conocido!... Gloria, 
digo, Diana, digo, Artemisa, diosa virgen y sin tacha, te ofrezco 
un caliz de néctar. 
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—Gracias, don Robustiano, digo, don Silvano. ¢Era éste el 
nombre? No practico esas bebidas. Y no me ponga usted mas 
motes. 

—Eres Artemisa, hermana de Apolo, nacida el seis del mes de 
Buysios, un dia antes que tu luminoso hermano. A tus flechas 
se atribuyen las muertes siibitas. :Cudntos jabalies cerdosos reci- 
biran muerte desastrosa de tus manos, diestras en el manejo del 
arco y en el gobierno de la flecha, que parte veloz y cantante 
como grito de golondrina? Tu participas del poder adivinatorio 
de tu hermano. Uno de tus santuarios esta construido en un 
cedro odorifero. jSalve, Artemisa, diosa virgen y sin tacha! 

— Bravo, curilla! — jaleéd don Jovino. 

Los dos invitados cartujos rompieron a hablar: 

—jMuy bien, sefior cura! 

—jTiene usted una elocuencia horrorosa! 

Y Artemisa, con fosquedad de mimo, frunciendo la menuda 
boca bermeja, suspiré: 

—jEa! Ya me ha asustado usted a los dos gatos con esos 
apostrofes de sermon. 

Y Apolo refulgente, o sea Alfredo, sin que advirtiera nada 
de cuanto en torno suyo acontecia, murmurd, como si hablase 
consigo mismo: 

—Este estupido solitario no sale nunca. 

— Otra copita, viejo hereje? 

—yY otras, don Jovino. 

Estas otras copitas, que no fueron menos de diez, las ingurgitd 
don Robustiano sin introitos ni preambulos, 

Gloria, abandonando la amiganza de sus animales favoritos, 
comenzé a pasearse por un extremo de la estancia. Alfredo, que 
arrojaba airadamente los naipes lejos de si, volvidse hacia ella 
y dijo sonriendo: 

—Parece que a la castellana se le hace insoportable la espera 
de su trovador. 

. —No me molestes, Alfredo. Quieres reirte de mi? 
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—Y a propésito, Artemisa: ¢cuando te casas? — preguntd 
el cura. 

— También usted, don Robustiano? 

—Es que, si no me equivoco, hace que estas en amores con 
Tomason. . . 

—jEh! Poco a poco. Ante todo no le llame Tomasén. No 
hay para qué meter miedo con ese on—. Gloria hablaba con 
enojo zalamero. 

—Bueno; pues con Tomasin. 

—Tampoco: ni lo uno, ni lo otro, 

—Vaya, enojadiza diosa; pues con don Tomas, 

—Llamelo usted como quiera. 

—Hace lo menos, lo menos... cuatro afios. 

—Cinco, cinco — acudid prestamente don Jovino. 

—Si, papa. Cinco afios; el cuatro de junio es aniversario. 

—Llevas muy bien la cuenta; segin eso, comenzasteis a en- 
tenderos unos meses antes de marchar yo. No pude advertir 
nada — rezongd Alfredo. 

— Tu qué ibas a advertir, tontisimo?.. . 

—jCaramba, caramba! — balbucié Gémez. 

—No crei que hacia tanto... — afiadid Rodriguez. 

—Pues eso hace. Tenia yo entonces quince afios, y ahora 
tengo veinte, 

—Y ino te da vergiienza? 

—Estoy por decir lo mismo que Robustiano. 

—Pero, sefior cura, jtengo yo la culpa? :Tengo yo la culpa, 
papa? . 

—-Las mujeres siempre tienen la culpa. 

—Haces bien, Gloria; no te cases — dicté Alfredo grave- 
mente—. Yo no me casaré nunca. 

Y el padre acudid presto a decir: 

—jEso es! Aconséjale esas cosas. Es lo mas correcto. ¢Pero 
ves qué locuras, Robustiano? 

—iImaginas, papa, que Alfredo habla seriamente? En _reso- 
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lucién; como yo no soy el novio, no puedo decir cuando me 
he de casar. 

—Eres una criatura ilustre y genial—. Alfredo expresd este 
"concepto hiperbélico que su hermana le merecia, contrayendo 
el rasurado semblante en un gesto tierno e irdnico—. Mereces 
que te eleve de nuevo a los espacios. 

—Alfredo, basta de tonterias. 

Don Jovino esta vez no sonriéd. Mas sus palabras fueron in- 
utiles, porque cuando hubo de decirlas, ya Gloria desplegaba en 
el aire un contorno ingravido, de deidad con alas, sustentada 
por los brazos acerados y erectos de su hermano. Queddse un 
momento inmdvil, y el cura, que poseia una historia de Grecia 
con grabados, recordé, viéndola, una de las laminas del libro, lo 
cual le estimuld a la petulancia: 

—Gloria, pareces la victoria de Samotracia — exclamé em- 
bebecido. 

Y asi era; su brazo, tendido hacia el frente, hacia lo futuro, 
era portador de un laurel invisible; su cabecita entre la penum- 
bra tenia indecisiones de visidn fugitiva, y todo su cuerpo, 
aparentemente flotante, volaba como el de una criatura vestida 
de viento y de gracia alada. 

En este punto penetraron en el comedor Tomas y su hermana 
Teresa. 

Tomas Alvarez del Naldn era un sefiorito aldeano, de abolengo 
noble y hacienda no exigua. En toda la comarca llamabanle en 
aumentativo, Tomasén, a causa de la corpulencia y reciedumbre 
de sus miembros, de la bronquedad de su voz y de lo formidable 
de toda su persona. Su faz no era correcta ni hermosa, mas 
tenia cierto encanto de varonil animalidad y de rustiqueza arisca; 

-un no sé qué latente de bioldgica turbulencia y ceguedad tita- 
nica, como si las fuerzas elementales y masculinas de la materia 
circulasen en el musculo y bajo la epidermis sin atinar a mo- 
_dularlos con pulcritud decorosa. La frente, rudimentaria y timida, 
-en términos que a una pulgada de las cejas hincaba sus raices 
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el matorral grenchudo de los cabellos; los ojos redonduelos, pe- 
netrantes e inquietantes; fuerte la nariz; la boca amplia y sensual. 
Vestia un traje de pana gris y calzaba zapatones sdlidos de 
campo. 

Su hermana Teresa era una joven lindando en los treinta, pre- 
maturamente consumida por el tedio del celibato definitivo. 

Asi que entraron Tomas y Teresa y echaron de ver el extrafio 
grupo y ejercicio que Gloria y Alfredo realizaban (e idealizaban), 
la solterona solté el trapo a todo reir, y fueron sus carcajadas 
tan sarcasticas, que la airosa y alada criatura, descendiendo de 
su propio elemento hasta la tierra, hubo de sentirse turbada. 

—Teresa, :qué es lo que puede causarte tan estruendosa alegria? 

— Qué quiere usted que sea, sefior cura, sino ese juego ori- 
ginal? ¢Es eso lo que hacen las sefioritas inglesas después de 
comer? ¢Dime, Alfredo? 

—Es lo que hacen dos hermanos —replicé el cura— que se 
entretienen candida y descuidadamente. Yo no veo otra cosa. 

—Pues yo si la he visto. Y ustedes también; ¢no es asi, 
Ramon? ¢No es asi, Gémez? :Qué opinan ustedes de las medias 
de Gloria? Son muy bonitas... y muy caladas. 

Gomez y Rodriguez, trémulos y rojos, respondieron: 

—No hemos reparado... 

Gloria, avergonzada, confusa, se lamenté con voz deébil: 

—Teresa, ¢por qué me dices esas cosas? 

Y Alfredo, sin conceder importancia al incidente, acercése a 
la recién Ilegada en actitud absolutamente sospechosa, profiriendo 
estas amenazas: 

—Y ahora voy a hacer contigo lo propio. Weamos como 
tienes las piernas, si son demasiado secas, apuesto que si, y si tus 
medias son de algodén, como sospecho. 

Teresa lanzé ratoniles aullidos, hizo como que intentaba huir, 
pero no se movid del sitio, codiciando verse en los brazos del 
guapo mozo. El anciano retuvo a su hijo, con un cefio severo. 

Tomas, después de grufir las buenas noches, dirigidse en 
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derechura al divan profundo, en el cual acostumbraba departir 
de amores con Gloria; ahuyentéd en forma descortés a los gatos 
eunucos, y se sumié en la muelle panza, de golpe y porrazo. 
\;Artemisa fué a sentarse al lado de su novio. Entrelazé los ebur- 
neos dedos, dejé caer las manos en el regazo y abatié la cabeza, 
menuda, aurina y como cincelada, sobre el pecho; ahora, ya no 
diosa griega, sino doncella cristiana. Aguardé las palabras de su 
cortejo, quien pertinazmente silencioso, miraba al artesén de la 
techumbre con aire distraido, y agitaba una de sus macizas pier- 
nas, cabalgada sobre la otra. La angustia hacia latir el seno 
de Gloria. Pesandole el silencio, convirtid hacia Tomas su cabeza, 
alindada por la angustia, y le envolvid en la atmésfera amorosa 
de su clara pupila. Los ojillos menudos y montaraces del mo- 
zancon continuaron clavados en el techo; su pierna pedaleaba en 
el vacio, sin descanso. Gloria, para hacerle hablar, acercése al 
cajon de los cigarros y. tomé dos, a fin de ofrecerlos al displicente 
amante, : 

—Toma; a ti te gusta fumar buenos cigarros. 

—Cuando los quiero, los compro. 

—Pero éstos te los doy yo. 

Gloria mantenia el brazo extendido, con la amable ofrenda 
en la palma de la mano. 

Tomas aplicé a los tentadores habanos una mirada tan ardiente 
que a poco los enciende. Apoderdse de ellos, sumergid uno en 
el bolsillo interior de la zamarra, e hizo arder el otro con mucho 
aparato de chupetones y miraditas a la lumbre; palmarios indicios 
de la voluptuosidad que experimentaba. 

—:Cémo habéis tardado tanto? — pregunté Gloria, con tré- 
mula voz de caricia. 

—Porque no hemos tardado menos. 
~ —Por qué eres asi, Tomas? 

—Porque no soy de otra manera. Si no te parezco bien... 

El resto de los circunstantes, apifiados en torno al hogar, char- 
loteaban de asuntos baladies. El hombre de color de rosa man- 
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teniase apartado de la conversacién general, departiendo en pos- 
tura misteriosa de conciliabulo con Teresa, la cual por momentos 
sentia que se le esponjaban las acecinadas y enmagrecidas carnes. 

Tomas se incliné hacia Gloria, e irrumpiéd a fustigarla, con 
ahogada cdlera: 

—Yo no puedo tolerar eso. Tengo mi dignidad y mi amor 
propio, y no aguanto semejantes iridecencias, 

Gloria irguid la cabeza y le miré de hito en hito: 

—No sé lo que dices, 

—Lo sabes de sobra; conque... no te hagas la pazguata. 
Como ibas a esperar que yo te sorprendiera inflaganti, infra- 
glante..., como se diga? No puedo consentir, no me da la gana 
consentir que nadie te vea las piernas, y muchisimo menos que 
tu las ensefies por darte el gustazo de que te las admiren y se 
encalabrinen. . . 

Gloria, blanca y sin tacha como Artemisa, por toda respuesta 
se puso en pie y se alejé, majestuosamente enojada. Andando, 
serend el rostro y se acercé indiferente a la tertulia de los ma- 
‘yores. Dijo palabras frivolas. Los otros, que estaban a su cuento 
© a sus cuentos, no echaron de ver la causa de su presencia. _ 

—Nifia —hablé don Robustiano—, ja cortejar, a cortejar! 

—Tiempo hay para todo, sefior cura. 

Alfredo pregunté a Tomas: 

— No te acercas aqui? 

—Me encuentro bien en el divan. 

—Entonces, iré yo contigo. 

Cuando Tomas tuvo al joven a su lado, le dijo por toda accién 
de gracias: 

—No era menester que te molestases. Me gusta estar tranquilo. 

—Bueno, hombre, bueno. Si quieres me marcharé. 

—No lo decia por tanto. 

— En dénde estan Sirio y Aldebaran? 

—Preguntaselo a ellos. 

—Chico, esta noche traes temperamento de pocos amigos. 
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—Es que tu haces unas preguntas. . . 

—jJavez! jJavez! 

Javez era un perro lobican, canelo de color y pelicano. El 
j, animal acercdése a su duefio brincando y rabeando. 

—Es perro bonito — declaré el cura, 

—Lo he traido de Inglaterra. Son los mejores para el jabali. 

—Y cémo le has llamado? 

—Javez. 

—jQué profanacién! ¢Sabes que es nombre biblico? 

—Sé que es hebreo y que significa “mal humor”. Mirele usted 
qué cara enfurrufiada tiene siempre. Pero es un infeliz. ;Ver- 
dad,-Javez, jQuieto! ;Acuéstate ahi! 

El can se tendid a los pies de su duefo; hundiendo la cabeza 
entre los brazos, se durmid en seguida. 

Los de la chimenea enhebraron:de nuevo el hilo del parloteo. 

Tomas revolviase en el divan, de un lado a otro, las cejas frun- 
cidas y los dientes prietos, que casi trituraba el cigarro. En una 
‘de éstas fijé la atencién en el chaleco de Alfredo, que era rojo; 
mirélo despacio y creyése en la necesidad de decir lo que pensaba 
de él: 

—iEsos chalequitos son de moda? 

—Ni lo son, ni lo dejan de ser, 

—Pues me parecen muy ridiculos. 

— Te has dado cuenta, Tomas, de que no dices mas que 
impertinencias? Juzgo algo deficiente tu educacién, y lo siento, 

_ porque has de ser mi pariente, si las cosas siguen como hasta ahora, 

—Que por tu gusto no seguirian. . . 

—Estas esta noche desatinado. Te dejo, y que te aguante tu 
novia. Hasta luego, 4spero sefior. 

Abandonéle sin visible enfado, mas bien con afabilidad; esa 
afabilidad desdefiosa y equivoco gesto, mezcla de dulzura aceda, 

de tosquedad delicada y ligereza grave, propias de la raza sajona, 
que han hecho exclamar a un humorista: “Los ingleses son como 
mariposas de madera”, 
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Tomas quedé a solas con su murria y reconcomio, pues hasta 
Javez, el perro biblico, marché en seguimiento del amo, y vién- 
dole sentarse, a sus plantas se acostd. El sefiorito aldeano, a 
quien una explosién de apasionados apetitos le sacudia el pecho, 
no supo permanecer mucho tiempo callado, y asi, sin que pudiera 
contenerse:_ 

—Gloria —dijo con un acento en que el encono se empafaba 
de ansiedad—. Haz el favor un momento. Ven. 

Gloria corrié al divan, con afanosa ligereza: 

—-No merecias que te perdonara. ¢Sabes lo que me has dicho? 
Por fortuna, no guardo rencor a nadie, y menos a ti, 

—Es que te quiero, Gloria; es que te quiero... Te quiero 
tanto, que no cabe mas. 

Sus palabras brotaban en calido torbellino. 

—Y porque me quieres me injurias? 

—No hablemos mas de eso, Te ruego que no hablemos mAs 
de eso. Te quiero, te quiero. 

La angosta frente del amador se dilataba; sus ojos, montaraces 
y agresivos, venian a blanda y humilde domesticidad; su rostro 
terrible, inflamado poco antes de amor primitivo y furibundo, 
se dulcificaba. jOh, qué taumaturgo el Amor! Pero su poderoso 
hechizo a tiempo que aquieta, incita y destruye. Sus instantes 
de mansedumbre son transitorios, breves. 

Los ojos serenamente parleros, las bocas callando, se hablaron 
Tomas y Gloria. “Y, sin embargo (pensaba Gloria), lleva dentro 
un monstruo espantable, que apenas si asoma de vez en vez. 
Esto es lo que me atrae y fascina en esa alma Iébrega y ese 
cuerpo gigante: el deleite del riesgo desconocido”. Gloria, después 
de algunos instantes, como quien pasa la mano cariciosa por la 
pelambre de un amado animal, arisco y fiero, murmuré muy cerca 
del oido de su novio: 

— Por qué no has de estar siempre asi? ¢A qué viene el 
disgustarme, y, sobre todo, el disgustarte tan sin razén? ¢Por 


80 


A R x E M I S A 


qué no has de ser siempre amable y carifioso? ;Acaso yo no lo 
merezco? , 

—No — respondiéd secamente Tomas, tornando a sus maneras 
soeces. 

—No sé lo que tienes, Tomas. Desde hace algun tiempo has 
variado tanto que ya no eres ni sombra del que antes eras. 

—Quien ha variado has sido tu, 

—Te equivocas. 

—Si. Desde que tu hermano ha vuelto eres otra. Sabe Dios 
las cosas que te habra contado de seforios de allende y diver- 
siones y zarandajas. Naturalmente, tu pensando en todo eso, 
¢como te has de resignar a casarte con un sefiorito de pueblo 
y a vivir toda la vida encerrada en la aldea? Quisieras dejar mis 
relaciones, pero no te atreves; ésta es la pura verdad. 

Gloria comenzé a reirse con fresca y luminosa risa, bastante 
a disipar todo linaje de sombras. A Tomas desarrugésele un poco 
el entrecejo: 

—Bueno; como ser toda la verdad, no lo es; pero no me 
niegues que tengo algo de razon. 

Gloria se rid de nuevo, mirando amorosamente al suspicaz 
mocetén, el cual a poco participaba de la sabrosa y caritativa 
risa femenil; pero Tomas mostraba al respirar un ritmo de 
anhelo, como si se abrevase en un arroyo nacido entre matas 
de afrodisiaca menta. 

Estuviéronse mirando en las pupilas un tiempo, que no fué 
ma4s corto de cinco minutos. Gloria pensé un instante: “No sé 
por qué se me figura en ocasiones que Tomas no me quiere bien: 
no me quiere para casarse’. A la postre de la muda e intensa 
contemplacién, Gloria con tacto acariciador en las palabras, hablé 
de esta suerte: 

—Pero vamos a ver, barbarote. No, no pongas cara de co- 
merte nifios crudos, que alguna vez he de despacharme yo a mi 
gusto. Barbarote, si, barbarote es el nombre que mejor te cua- 
dra, muchas veces. ¢Qué hacen los barbaros sino atormentar a 
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los demas, digo yo, como tu me haces sufrir a mi, y hasta se 
dijera que gozas con eso? Ya sé, no necesito que me lo digas, 
ya sé que es porque me quieres; pero hay carifios que matan, 
y no tienes razon ninguna en ponerte hecho un basilisco a cada 
paso. No despegues la boca porque no te dejo; ahora voy a 
castigarte pronunciando un discurso de dos horas, como dice 
papa que él los pronunciaba cuando fué diputado en Madrid, 
hace ya fecha. ;Verdad que papa de joven debid ser muy guapo? 
jQué lastima no haberle oido en el Congreso! Cierto que en- 
tonces no habia nacido yo todavia...; pero, de todas suertes, 
qué bonito hubiera sido estar viéndole y escuchandole antes de 
nacer... Ya he perdido el hilo, como los diputados. A lo que 
iba. Vamos a ver, barbarote querido: jte imaginas que porque 
mi hermano me refiera historias de sefiorios, y bailes, y teatros 
y qué sé yo, y me pinte la vida de las sefioras de por alla, y 
el lujo que llevan, y lo malas que son no pocas veces, siento yo 
deseos de imitarlas, de marcharme de esta adorada tierrina, de 
abandonarte a ti y a papa, y a mis palomos, y a mi Sirio, y a mi 
Aldebardn? Te digo que a veces se me figura que te has vuelto 
loco. ¢Que me entretiene oir a Alfredo? Lo que cuenta es agra- 
dable; ademas, lo cuenta muy bien, la verdad sea dicha, y, sobre 
todo, es mi hermano. Pero de entretenerme y distraerme oyéndole, 
como cuando leo una novela, a envidiar la vida que él me presenta, 
hay mas de un paso. ¢No estas conforme conmigo? (Tomas 
sonreia, como diciendo: “No sé si estoy conforme contigo, pero 
tu divina charla me llena el alma de borrachera”). Ahora voy 
a hacerte una confesién. Siento algo de vergiienza. (Pausa). De 
cuantas noticias trae Alfredo de ese otro mundo para nosotros 
desconocido, sdlo hay una que me causa melancolia y un poco 
de ambicidn: los trajes de las sefioras, Ya ves si te soy franca. 
No te apures, te explicaré. Tu me dirds que papa se gasta en 
vestirme bastante dinero, acaso demasiado, y que para andar 
por la aldea, como yo ando casi siempre, excepcidn hecha de los 
cuatro o cinco viajes que hago a Pilares en el afio, es una ton- 
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teria encargar los trajes a Bayona. Pues no, sefior. En este 
punto yo opino todo lo contrario. Temo no saber expresarme 
bien. Voy a intentarlo. Cuando yo estoy entre personas que me 
son indiferentes, no me cuido para nada de mi persona, ni se me 
pasa por la cabeza la idea de deslumbrarlas o producirles envidia 
con mi lujo, Si yo viviera en una gran ciudad, siempre que 
saliera al publico lo haria con el traje mds pobre posible, dentro 
de la decencia, del modo més insignificante, para que no se 
fijaran en mi. Ahora, para vivir en mi casa, en mi aldea, al 
lado de mi padre y de ti... ;Ah! Esto es otra cosa. Yo quisiera 
ser siempre pata vosotros un espectaculo agradable, y cuando mi 
persona no pudiera serlo, que lo fueran las cosas lindas que llevase 
puestas. Yo quisiera vivir con magnificencia, ignorada de los 
demas, con vosotros, entre las paredes de nuestra casa y los 
montes que cierran nuestro valle. gNo crees que los Arboles, y 
los pAjaros, y las praderas y el rio, son m&s dignos de que nos 
ataviemos para ellos, por no ser nosotros feos en comparacién 
de su hermosura, que no los hombres y mujeres que andan por 
el mundo, los pobrecitos, sin hacer otra cosa que pensar los unos 
en los otros? :Te convenzo? Dime: {no te gustaria pasear con- 
migo, a la noche, con luna, por entre el carbayeo (*), y que 
yo fuera colgada de tu brazo con uno de esos vestidos que, segun 
dice Alfredo, tienen los colores y forma concertados con tal va- 
guedad y arte que dignifican a la mujer y la despojan de toda 
apariencia material y fea? Suponte que no ves nada, porque es 
de noche; pero de todos modos, el conocer que me Ilevas al lado 
tuyo, envuelta en esta hermosura de prestado, si, porque yo no 
la puedo tener propia, ¢no te llenaria de placer? 

—Voy a responderte con franqueza. A mi me importaria un 
pitoche. Me bastaria con sentir el calor de tu brazo sobre el mio 
y el oirte respirar, si caminaésemos en silencio, La naturaleza, 
la naturaleza, como has dicho. Lo natural es lo mejor. Lo que 


(*) Robledal. 
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los hombres han afadido a la naturaleza, son pamplinas. — Las 
pupilas de Tomas se encendieron. Una llama sutil brillé en su 
mirada. Gloria quedéd suspensa y como sobrecogida. Tomas, 
que lo advirtid al pronto, le interrogdé, sospechoso: —:Qué te 
ocurre, Gloria? ;En qué piensas? 

—wNada, nada —murmuré en voz baja—. Necias aprensiones 
mias —y adopté de nuevo una entonacidén ligera—: Siento que 
mis argumentos no te hayan parecido convincentes. Ahora te 
voy a mostrar un traje de caza que Alfredo me encargé a In- 
glaterra. Apruebo su idea, porque los sitios que mafiana vamos a 
recorrer se lo merecen, y los sefiores jabalies, aunque salvajes, 
también son dignos de que una se vista de media etiqueta. 

—No me habias dicho nada. 

—No era necesario. Por otra parte, el traje llegd hoy mismo, 
esta mafiana. Vuelvo en un salto, 

No en un salto, sino en muchos, todos ellos agiles y graciosos, 
ejecutados con aristocracia femenina de ave, desaparecié Gloria 
de la vasta pieza. 

—:Qué misterioso fardo porta en sus niveas manos la inma- 
culada Artemisa? — preguntd el presbitero, viéndola aparecer 
de nuevo, triunfante, con los marciales atavios envueltos en un 
lienzo de lino. 

Gloria, con un gesto de majestad irénica, did a entender que 
se trataba de cosa importantisima, en cuya verificacién toda 
palabra curiosa o pregunta indiscreta tenian caracter de profa- 
nacién y sacrilegio. Colocé el llamado fardo por el clérigo en 
la mesa central, fué apartando la envoltura de lino, y como 
quedasen a la vista unas ropas de pafio, entre pardo y gris, 
fué cogiendo las prendas, una por una, con los dedos pulgar e 
indice de ambas manos, el resto de los dedos en forma de ala, tal 
como estamos acostumbrados a ver la Verénica luego de haber 
enjugado el sudor a Cristo, y segin las cogia iba mostrandolas a 
los circunstantes. A Alfredo le reventaba la satisfaccién en una 
sonrisa fraterna. Todos aprobaron calurosamente la obra de arte 
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modistil. A lo ultimo Gloria clevé en el aire la falda cinegética, 
plegada hasta la altura de las rodillas, y de alli a la fimbria petu- 
lantemente abierta en abanico, como la rueda del pavo; exhibid, 
pues, el elegante faldamento unos minutos, y lo sacudid luego en el 
espacio, a la Verdénica, como hemos dicho, pero esta vez una Verd- 
nica antes taurina que evangélica. Cuando hubo realizado estas 
complejas maniobras, colocé la faldita en la parte de delante de 
su cuerpo, colgando de la cintura a guisa de delantal, por ver qué 
tal le sentaba, inclind el pecho para mejor contemplarse y did dos 
© tres pataditas, con lo.cual los bajos del nuevo vestido, que eran 
haldudos, revolaron con mucho donaire y gentileza. Con esto 
termin6é la prueba; Gloria arrebujéd su indumentaria en el lienzo 
de lino, subidé el envoltorio a su alcoba, y volvid luego al lado de 
Tomas. 

—Me parece —afirmé éste, en actitud sentenciosa de hombre 
ducho en tales achaques— que la falda esta algo corta, 

—No digas eso, Tomas. Tu qué sabes? 

—Pero, nifia, ¢no he de saber cuando es una falda corta o larga? 
Para eso basta tener ojos. Creo que se te veran los tobillos. 

—Los tobillos no se me pueden ver, porque llevo botas de montar. 

—jAve Maria Purisima! 

Gloria comenzé a reir con algun impetu. 

—Pones —decia— una cara de asombro que da risa. 

En este punto iniciaron intimo coloquio, que duré hasta el final 
de la velada. Tomas pensaba: “Tiene sangre liviana. De casada, 
quizas me la pega... ¢Casarme? Pero la quiero, la quiero; me 
abraso por ella. Casar, casar... No lo querra Dios”, 

Don Jovino, el cura, Alfredo y Gémez, sentados en circulo, en 
derredor de la fogata, ya muy venida a menos, sustentaban viva 
controversia acerca de muy diferentes asuntos, todos ellos bastante 
trascendentales; por ejemplo: jes cierto que el agua detras de esca- 
beche sobre todo el de attin, es daftina? Rodriguez, falazmente, 
sdlo movido por atenoriado engreimiento, hacia entrever a Teresa, 
la pobre virgen definitiva, deliciosas posibilidades de futuro hime- 
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neo. Con precaucién y cautela, habian ido ganando el terreno, 
pulgada a pulgada, hasta que lograron apartarse cosa de tres metros 
del paraje en que las personas respetables ergotizaban sobre temas 
curiosos. 

Estando en esto, vino a turbar el sosiego de los tres aislados 
vergeles en que florecia la divina flor de la palabra, un grufido 
de Javez, y luego otros varios, de temerosa entonacién, que el can 
lanzaba, sin dejar por ello de dormir beatificamente. 

—Animalito,..; le dije que mafiana cazariamos jabalies, y él 
se ha enterado. Al parecer, suefia con la caza, como Gloria sofiara 
también esta noche. 

De esta suerte explicd Alfredo los grufidos de su perro. Aqui 
le replicd el cura: 

—No creo, rapaz, que andes muy descaminado. Et canis in 
somnis leporis vestigia latet, dice Petronio Arbitro, Y asi, Javez 
late los rastros de un jabali hipotético. 

Callé Javez y las personas empalmaron la charla de nuevo: las 
parejas con redoblado ahinco. 

E] reloj did las once. 

—jSefiores! —exclamé el anciano, poniéndose en pie—. Me pa- 
rece una hora muy conveniente para retirarnos, y mas aun habida 
cuenta que mafiana, si persisten en la idea de salir de caza, a pesar 
del tiempo, han de madrugar mucho. 

Gloria, que se habia acercado a una vidriera, rompid en voces 
de jubilo: 

—jPapa! ;Papa! Ha levantado el tiempo... 

Hay luna, una hermosa luna. Miren ustedes. 

—Si, hija mia. Desde aqui se ve. Me alegro. 

—Tendremos un buen dia de caza. 

—jAy! 

Un grito desgarrador de Gloria les dejé a todos paralizados. 

— Qué te ocurre? 

Gloria, que ocultaba el rostro entre las manos, respondid, tem- 
blorosa: 
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—No lo sé. No sé qué me ha pasado rozando por la cara, Una 
sombra fria; si, fué como una sombra fria. 

Un murciélago revoloteaba por la estancia, trazando lineas si- 
nuosas, tropezando contra los muros y en la lampara. Alfredo se 
eché a reir. 

—Si es un murciélago, mujer. ¢Por eso te asustas? ¢Tu eres la 
que no tenias miedo al jabali? 

Gloria fué corriendo hacia don Jovino y se refugid en su pecho: 
—jPor Dios, papa! ;Que lo cojan! j;Que lo maten! ;Por Dios, 
papa! 

—jTranquilizate, Gloria, nifia mia!... 

Los hombres se dedicaron a la caza del murciélago, para lo cual 
ejecutaron una variada serie de saltos grotescos, levantando gran 
estrépito y algazara. Teresa los contemplaba complacida, y de vez 
en cuando dirigia palabras de mofa a la sobresaltada Gloria. Tomas, 
de un manotazo habil, cortando el vuelo del animalucho, lo arrojé 
a tierra, en donde Sirio y Aldebardn, voraces sefiores, se lo dispu- 
taron, lo desgarraron y lo engulleron prestamente. 

—Tranquilizate, hermanita, Tu trovador ha vencido a la hidra 
espantable. 

Gloria levanté la cabeza; sus cejas contraidas, sus labios entre- 
abiertos y la palidez de su rostro, daban muestras de congoja, En 
las pestafias, luengas y curvas, temblaban dos lagrimas: 

—iLo has matado tu? 

—Yo mismo — Respondid Tomas, con expresidn hazafera de 
triunfo. 

— Qué has hecho, Tomas, qué has hecho? Ya no voy de caza, 
ya no voy de caza. Es un aviso del cielo... j;No vayamos de caza! 
jOs lo suplico! 

—:iComo que no? Ahora soy yo quien se empefia. Yo, Robus- 
tiano Nogueda, cura parroco, pastor tuyo. j{bamos a dejarlo porque 
a una mozuela se le ocurra creer en agiieros y otras hechicerias!. . . 

—Creo, seiior cura; pero creo que son avisos de Dios. 
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Por las claras pupilas solares de Gloria cruzaron vapores som- 
brios y opacos. Estaba desolada y ciega como una estatua. 

Durante un breve espacio de tiempo nadie hablé. Hizolo al fin 
el viejo, y su alma estaba conmovida, asi como su voz: 

—Gloria, nifia de mi alma, desecha vanos temores—. Don Jovino 
condujo la noble diestra senil hasta la frente de su hija, y acaricid, 
Ileno de paternal reposo, aquella tersura de nieve. —jEstas fria, 
como si fueses de marmol! 

Los cabellos de Gloria palpitaban como imbuidos de helado soplo 
sobrenatural, 

Tomas, en su véhemencia amorosa, acercdése a Gloria: abrigdle 
las manos entre las suyas: 

—Parecen de hielo... :Es posible que te hayas asustado tanto? 
No seas boba... No seas boba. . . 

Y su voz vibraba, con hendidas pulsaciones. 

Teresa poseia, por su infortunio, una epidermis harto aperga- 
minada por el desuso para sentir el halito impalpable de las anun- 
ciaciones. Contentdése con sonreir desdehosamente y murmurar: 

—No sé cémo hay quien cree en tales tonterias, 

Adusto, replicéd don Jovino: 

—jEs menester creer en todo, Teresa! 

El cura, a cuyas mientes acudieron remembranzas liricas en 
apifiada muchedumbre, asintié: 

—Hay ocasiones en que el universo se agita y arroja de si pre- 
‘sagios funestos. —En un momento cambié de tono y agregd—: 
Pero, ahora, no pienso que se trate de ningun auspicio importante. 

Gémez y Rodriguez callaban, naturalmente. 

—No hay tales carneros, sefiores. Despidamonos, y hasta ma- 
flana muy temprano. Yo me encargo de que Gloria olvide el trance 
del murciélago y asista a la caceria, como si tal cosa. — Tales fue- 
ron las palabras de Alfredo, del espléndido Apolo, cuyos calidos 
esplendores consumen toda niebla. 

Con esto didse finiquito a la velada; marcharonse el cura, Tomas 
y Teresa, a quienes acompafié un criado, con un farol; requirid 
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don Jovino a Marcelo a fin de que condujera a los sefiores Gomez 
y Rodriguez a las estancias en donde iban a reposarse. Padre e hijos 
hicieron su despedida. El anciano besé en la frente a Gloria. Alfredo 
menuded sus besos en las manos de la muchacha y luego le besé la 
frente también: 

—Nifita, paloma —le decia—, quiero desterrar de esta blanca 
frente descuidada toda cosa triste, Mafiana vendras con nosotros, 
¢eh? 

—Como tu quieras, Alfredo. 

Belarmina, la doncella de Gloria, acompafié a ésta a su alcoba. 
Cuando la medrosa nifia estuvo arropada en el lecho suplicé a la 
sirvienta: 

—No te marches. ; Tengo miedo esta noche!. . . 

— Quiere la sefiorita que apague la luz? 

—Como quieras; pero no te marches. 

Belarmina apagé la luz y fuése a recostar en la parte inferior de 
la cama de Gloria. La luz de la luna penetraba por los vidrios del 
ventanal, cuyas maderas estaban abiertas, Por el fondo de cristalino 
azul del firmamento trepaban las negras cimas puntiagudas de dos 
cedros. 

—Belarmina, esas dos sombras parecen las orejas de un endriago. 
Tengo miedo. 

—Son los arboles del jardin — respondié la sirvienta, torpemente. 

Gloria permanecié largo tiempo con los ojos filos en el ventanal. 
De pronto, un aullido la estremecid. El perro del parque lloraba 
en la noche, y su ululato era tragico. 

—jBelarmina! jBelarmina! 

La sirvienta no respondid. Roncaba armoniosamente. 

—jBelarmina! ;Belarmina! — sollozé Gloria de nuevo. Su voz 
era sorda y fria, hilo de agua entre musgo. Las fuerzas le abando- 
naron; no pudo hablar de nuevo, ni moverse, aterrada. 

En un momento en que Belarmina acordé suprimir sus melddi- 
cos ronquidos, el corazén de Gloria llenaba la estancia con azorado 
golpeteo. La nube negra del miedo estaba prefiada de visiones. 
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Gloria sentia cémo el endriago gigante de avisadas orejas, cuya 
cabeza se recortaba sobre el zafir nocturno, iba acercandose a la 
ventana de la alcoba, cémo pegaba su frente peluda en los vidrios, 
cémo escrutaba dentro con ojos de rabiosa amarillez. Y de pronto 
se filtré por los cristales, fué resbalando sobre el pavimento, se 
acercé al lecho virginal, y adhiriendo su boca fétida, que despedia 
un aliento frigidisimo, al oido le vertid un mugido fragoroso que 
amenazaba quebrar las paredes del craneo de la conturbada nifia. 
Y¥ el perro aullaba a lo lejos. 

Cuando més aniquilada estaba Gloria con estas aprensiones, de- 
jose oir un ruido, aunque cauto, claro y distinto. Venia de fuera 
y subia por el muro, como de una persona que lo escalase valiéndose 
de las enredaderas y de los salientes de mamposteria. Gloria, de un 
salto, se incorporé y estuvo atenta. Disiparonse de pronto visiones 
y fantasmas. Su corazén, que cara a cara de lo sobrenatural era 
pusilanime como un nifio, cuando se veia frente a frente del 
peligro real y patente, en lucha con las fuerzas conocidas, era de 
amplia pujanza. El ruido, ascendiendo, se acercaba, Gloria tenia 
los ojos clavados en el ventanal. La sombra trémula de una mano 
destacé sobre el cielo y fué a asirse en el alféizar. Gloria cogidé de 
un brazo a la durmiente, la sacudid con apremiante fortaleza, y 
dijo en voz susurrada: 

—jBelarmina, Belarmina; corre al cuarto del seforito Alfredo, 
de prisa; corre y dile que hay ladrones! ;Ahi estan ya en la ven- 
tana! jCorre, que aqui le espero! j;No hagas ruido, no vaya a ser 
que se enteren y huyan! 

La maritornes, que oyé semejantes palabras, adormilada a medias 
y con la mollera cuajada de brumas, no pudo reprimir un torrente 
de furibundos alaridos que estremecieron la dormida mansién. 
Echéle Gloria mano a la boca por ahogar el clamoreo, y vid al 
propio tiempo que la sombra que antes se habia asido al alféizar 
desaparecia de subito, entre un confuso rumor de ramas quebran- 
tadas y de follaje sacudido. 

Gloria abalanzése a la ventana y la abrid. Una nube ocultaba la 
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luna. La sombra, que envolvia la tierra, insinuaba vagamente, con 
densa negrura, los contornos de las cosas. Gloria sumié sus pupilas 
penetrantes en el seno de la oscuridad; creyé advertir que un coa- 
gulo de sombra erraba al pie de la casa y que esta sombra tenia las 
dimensiones, el perfil, los movimientos de Tomas. Gloria hubo de 
afianzarse en el marco de la ventana a fin de no dar en tierra con 
su cuerpo, que desfallecia. “Estoy sofando”, sollozé. 


Estando en esto presentédse Alfredo, que habia acudido a los 
aullidos de Belarmina, 

— Qué ocurre? 

—jLadrones! ;Ladrones! — vociferd la maritornes. 

Gloria, esforzandose por recobrarse y aparentar serena, respondid: 


—No hagas caso, Alfredo. Esta mujer que, en suefios, me ha 
dado un susto terrible. No es nada. 


—Pero si usted lo ha dicho, sefiorita.. . 
—Te digo que hemos sofado. Vete a la cama —dijo Gloria seca- 
mente—, Y tu lo mismo, Alfredo, ;Hasta mafiana! 


Cuesta abajo, entre el chirrido del freno, deslizabase el brake, 
conduciendo bullanguero bagaje de risas, gritos e ilusiones. Alfredo 
regia, con doctrinada y firme mano, el tronco: una yegua, flor de 
romero, llamada Tabitha, que vale tanto como “‘gacela”, a cuyo 
nombre habiale hecho acreedora su décil timidez; y un caballo, 
castafio rodado, Oscar, esto es, “‘guerrero saltador”, de esta suerte 
bautizado a causa del impetu y energia de su pecho generoso, En 
la trasera del coche podian solazarse con la contemplacién del 
panorama que detras del carruaje se extendia y alejaba, como si 
se rezagase. Javez dormitaba en la perrera, sin cuidarse de asomar 
el morro a través de los barrotes de su prisién; se le daba un ardite 
de la naturaleza. Cestos atiborrados de manjares —y, dicho sea de 
paso, estaban de manera que a don Robustiano y a Gémez les 


-magullaban y molian las piernas— exhalaban su intimo y sucu- 


lento husmillo, de pingiies evocaciones. 
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Eran las siete de la mafiana. Los viajeros se arrebujaban en man- 
tas, capotes y abrigos. Legiones de nubes desmelenadas, violaceas, 
huian locamente hacia el horizonte, aguijadas por un viento apre- 
surado y mordedor. A una parte del camino, arrancado de la linde, 
erizase la tierra, se crispa y contorsiona, cuanto mas lejos con 
renovado brio; hace primero oteruelos, lomas y collados; vienen 
después montafias taciturnas, y al fondo alzanse quebrados montes 
de piedra, de cuyas cimas mismas arrojaban algunos torrentes la 
violencia de sus aguas. A la otra parte de la carretera el terreno es 
mas suave y uniforme; baja ondulando, se espacia en un vallecico 
y, donde éste concluye, empinase un gajo de colinas que corre a 
lo largo, como un muro. Arboledas y bosques de diferente familia, 
hazas labrantias, retazos de pastoreo, eriales y brefias, repartense 
por la superficie del suelo desconcertadamente, de suerte que com- 
ponen un manto, de amplios pliegues majestuosos, en que el alma- 
gre se casa con el verde veronés, el sil con el amarillo gayo, y la 
broncinea sombra con la media tinta violeta. Sobre el verdin de 
algunas praderias brillaba, aqui y aculla, la nevada marcina de 
menudas flores silvestres, vagido de primavera precoz. Contraria- 
mente, la desnudez de los Arboles, el mugir de los torrentes, el 
tostado color sangriento de urces y sebes de zarzamoras y el re- 
bullir del cierzo en cafiadas y barrancos, decian de acerbos rigores 
hiemales. A veces, el camino se encafionaba entre los jorfes de una 
trinchera, y entonces el brake despertaba sonoro estruendo; salia 
luego a campo raso, y el ruido se desparramaba por los ambitos 
libres. Mas siempre resonaba la dominante del freno, con su chi- 
rrido protestante. 

— Qué tienes, Gloria? ¢Por qué no hablas? Parece que estas 
mal; tienes muchas ojeras — dijo Tomas. 

Gloria miré a Tomas con ojos buceadores de almas. Tomas sos- 
tuvo la mirada, sonriendo galantemente, quizas afectadamente. 

—He pasado muy mala noche. 

Y a continuacién refiriéd el incidente, examinando a Tomas, en 
tanto narraba; con la dramatica intriga de leer en su rostro reve- 
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laciones culpables. Tomas se mantuvo atento e impasible. Cuando 
su novia hubo terminado, afadié él por todo comentario: 

—E] miedo te ha hecho ver fantasmas. Por fortuna, en nuestra 

aldea no hay ladrones. 

Gloria permanecid unos momentos meditabunda, silenciosa. Lue- 
go, la efusién de su alma blanca y dulce la hizo prorrumpir en un: 

—jPerdéname, Tomas! ;Perdéname! Te lo suplico. 

—Pero, ¢de qué te he de perdonar, criatura? 

—jPerdéname, Tomas! 

—iDe qué? 

—De que a veces no es una duena de sus pensamientos, por 
malos que sean. 

—vVaya, no te entiendo. 

—.iMe perdonas? 

—;:Qué habra que yo no te perdone? 

—jQué bueno eres! 

—Pero, te advierto que cualquiera cosa que nos ocurra, o que 
se nos ocurra, por grave que sea, no vale la pena de hacer aspa- 
vientos. Hay que tomar las cosas como vienen. 

Charlaban los otros viajeros, y estando como estaban separados, 
lo hacian a gritos. Don Robustiano, medio sumergido en un capo- 
ton con cuello rojo, que Alfredo le habia ofrecido, era quien mas 
a menudo, recia y eruditamente hablaba. Traia citas latinas a cola- 
cién, acerca de la fiereza del jabali, y recitaba versos alegéricos. 
No satisfecho con esto, intentd hacer una historia de la caza, desde 
los tiempos prehistéricos, nebuloso periodo que explicéd someramente. 

—Los griegos eran grandes cazadores —gritaba debajo del ca- 
poton—. El gran Xenophontes es el primero que escribe un libro 
de caza, la Cinegética. Myéstranos cémo la caza formaba parte de 
la educacién de la juventud. A los espartanos, cuando eran mozos 
atin, se les conducia en pandilla a cazar. El mantenimiento de 
los perros era de exclusiva incumbencia del Estado. Alejandro el 
Grande fué apasionadisimo de la caza, 

Aqui cort6é Tomas, diciendo: 
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—Con permiso de usted, sefior cura —el mocetén aullaba por 
que le oyeran—. Estamos llegando a la célebre concha de Renedo. 
Corte la historia, que luego la continuara; y tu, Alfredo, asi que 
desemboques en lo alto de la cuesta, parate un poco, 

—Asi lo haré. Descuidaaa.. . 

—Contemplaremos ese divino paraje que, segun doctas gentes, 
es de lo mas hermoso del mundo — dijo el cura para su capote. 

—Eso aseguran — afirmé Gomez. 

—Eso aseguran — afirmé Rodriguez. 

—jHurra! ;Ya estamos! ;Hurra! jHurra! jHurra! 

Alfredo doblé violentamente el torso hacia atras, manteniendo 
las manos, con las riendas asidas, contra el pecho, e hizo detenerse 
de subito a Oscar y Tabhita. El coche quedé muy préximo al pretil 
que resguarda la orilla de la carretera; un talud cae casi a pico 
sobre las aguas del mar. Los viajeros otearon, en pie y desde el 
coche, el paisaje y la marina que ante ellos es desplegaban. 

La tierra hace un semicirculo céncavo o media luna, tan bien 
trazada y firme que se dijera a compas, y los dos cuernos de ella 
son arriscados montes, de vivo penasco en el pie y tupida vegeta- 
cién en la cumbre, que se meten por los mares entre gran barahunda 
de oleaje y espumas. Promediando la suave curva de la concha hay 
una espaciosa playa de fina arena, hendida en diferentes porciones 
por riachuelos y regatos, los cuales corren por ignorante alegria 
a su préximo fin y acabamiento. De la playa arrancan prados de 
color cardenillo, y entre unos y otros serpean bardales de laurel y 
setos de escaramujo hasta que apuntan algunas montafiicas, y con- 
tintan atin los prados guarnecidos de laureles, revistiéndolas, y 
alquerias de cuando en cuando, en cuyos pegujales el pino del 
Norte se abraza con el limonero del Mediodia y con la higuera de 
Oriente. Esto en la cabecera de la bahia; que a los costados, segin 
se ha dicho ya, sube el terreno en derechura, formando dos pro- 
montorios. Desde el flanco de uno de ellos, los cazadores contem- 
plaban el panorama. 

—Very fine! —exclamé Alfredo. 
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—Es guapo, ¢verdad, Gloria? — decia Tomas, 

—jPrecioso, precioso! 

—jSublime, maravilloso! — vociferaba don Robustiano, sacando 

ila testa fuera del capote. _ 

El sonoro y formidable estremecimiento del mar lo Ilenaba todo. 
Desde la altura del brake veiase la inquieta superficie temblorosa, 
estriada en su contorno de paralelos calofrios blancos, que erraban 
sin descanso, ensanchandose; fenecian en la arena y en las rocas, y 
otros venian en su seguimiento, que caducaban de la misma suerte, 
y siempre asi. En lo mas avanzado de los dos brazos de tierra —los 
cuales parecian amar el mar con amor tan infinito, que intentaban 
asitlo y aprisionarlo, y hasta se creyera inminente el momento en 
que los fornidos y velludos miembros, consumando el abrazo, tro- 
caran la vasta extensién en un lago—; pues, como decimos, en lo 
mas avanzado de ellos, y separados un corto trecho, asomaban por 
entre el oleaje unos pefiones, en facetas y aristas que, a la luz del 
firmamento gris, y a causa del liquen violeta, llamado urchilla, 
que los tapizaba, eran como grandes piedras amatistas, reverbe- 
rantes, porque el agua les otorgaba brillo y pulimento. El hori- 
zonte marino era una franja de bruma cardena. Cuando los caza- 


-dores se hubieron solazado abastadamente ante el cuadro, Alfredo 


arreé a los caballos: 

—jOscar! jTabitha! ;Alood! ;Alod! 

El carruaje eché a rodar cuesta abajo, con alegre fanfarria de 
maderas y herrajes, rebotando, de vez en vez, en los cavacotes que 


‘los camineros habian apilado a los bordes de la carretera. Alfredo 


ordenéd a Marcelo que tafiera, de tiempo en tiempo, el cuerno de 
caza, cuyo aspero mugido retumbaba en las hondonadas y en los 
flancos de los montes, en medio del perdurable fragor del mar. 
Orillando los costados de la bahia, llegé el brake a lo mas profundo 
de ella, y de alli partidse tierra adentro, cuesta arriba, camino de 


_ Muriella, patria de Rodriguez y de innumeros jabalies que habian 


de ser muertos en el mismo dia a manos de Artemisa y su hueste. 
Alfredo hostigaba a los caballos con la voz: 


‘ 
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—jAlod! ;Aloé! jUp! jUp! jUp! 

Los nobles animales se engrifaban, como hipocampos; contraian 
la reciedumbre lustrosa de sus ancas; arrojaban nubes de humo por 
Jas palpitantes narices. Sobre la tierra dura del camino los grandes 
cascos herrados suscitaban un ritmo fuerte y profundo, que pare- 
cia despertar dormidos ecos en las entrafias de la tierra. 


A las nueve de la mafiana el brake, se detenia ante los umbrales 
de la mansién de Rodriguez, El hombre sonrosado descendid de 
un brinco y tendiéd las manos a Teresa; Tomas fué lacayo de Glo- 
ria; Alfredo cogié en brazos al cura, el cual no podia valerse con 
su capoton, y lo pased por el aire a modo de trofeo. 


—jSuéltame, sacrilego! :No respetas mi divino ministerio? 
—Apolo, dios de la lira y del esplendor solar, no respeta nada. 


Entraronse en la morada de Rodriguez, en donde desayunaron. 
Un mintsculo accidente estuvo a punto de frustrar la cazata. 
Durante el desayuno, que fué asaz fuerte, vertidse la sal; agiero 
del peor linaje, en opinién de Gloria. Gracias a que la propia Arte- 
misa ahuyenté el maleficio por medio de un sencillo expediente, 
que consistid en aplicarse en la nuca, con las yemas de los dedos 
indice y corazon de la mano derecha, parte de la sal derramada, 
con lo cual juzgamos que aquel recéndito asilo de dorada dulzura 
quedé en la mejor disposicién para recibir un ésculo, que seria el 
mas sazonado y sabroso de cuantos se le pudieran dar a la casta 
diosa. Luego del matutinal refrigerio determinaron emprender la 
subida al monte, que ascendia a espaldas de la casa del hombre 
rizosamente barbado y seraficamente sonrosado. Salieron por la 
huerta, en donde Rodriguez tenia prevenidos algunos mozos alera- 
nos, monteros duchos en achaques de caza, y su pequefia jauria de 
canes del pais, los cuales, rindiendo culto a la hospitalidad perruna, 
acogieron a Javez, en calidad de extranjero, con mucho afecto, 
olfateandole ahitadamente, uno por uno, como y en donde se 
supone, a fin de comprobar la pureza de sus intenciones. Esta salu- 
tacién olfativa les satisfizo por entero; y asi, echdronse monte 
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arriba haciendo cabriolas y zalemas y aullando festivamente, que 
era una gloria verlos. 

Los cazadores tomaron una empinada y pedregosa calleja que 
reptaba entre sebes. El viento habia amainado, y las nubes, sutili- 
zandose y abriéndose, dejaban ver campos de azur. El sol brilla- 
ba a trechos. Una fresca fragancia agreste y un oculto trepidar de 
claras esquilas remozaba la tierra vieja y grave. Oianse tonadi- 
Ilas' de aldea brotar serenamente de la fronda, y su melancolia 
era dulce y sedante. A cada pocos pasos topaban los cazadores 
con casucas saturadas de olor a lefia. Guarecianse de huida gallos 
y gallinas bajo el hdérreo, y los famélicos perros de guardia mira- 
ban, atemorizados y envidiosos, el guirigay huidero de la jauria. 
Era ruda la ascensién; a fin de descansar, detenianse las damas 
no pocas veces, sentandose en las piedras del camino o en algun 
tronco derribado, Gloria tenia el rostro encendido. Teresa era na- 
turalmente incombustible; aunque sofocada, sus mejillas no per- 
dian el tono de ocre amarillo ni su caracteristica opacidad celiba- 
taria. 

El que mas y el que menos sentian cémo el calor les invadia 
los miembros. A don Robustiano se le hizo insoportable el capote 
de cuello bermellén. Despojése de él y entregdlo a un mozo por 
que se lo porteara. Entonces echaron los otros de ver la sacerdo- 
tal carabina, que hasta aquel momento habia permanecido recén- 
dita bajo el lanudo abrigo. Era una escopeta que databa de la 
infancia de las armas de fuego; el cafdén, tan flojo, que don 
Robustiano habia necesitado robustecerlo con unos cordeles, Rié- 
ronse todos mucho de aquel arcaico monumento, y manifestaron 
paladinamente su desdén, dudando de la virtud mortifera del 
cachivache, 

—Alla veremos, sefiores —respondié el cura—; les emplazo pa- 
ra la vuelta. 

Los demas llevaban Merances armas, de aspecto terrorifico. 
A todo esto, arribaron a los cotos en que los jabalies tienen su 
guarida. Por el suelo, y hasta cosa de tres palmos de altura, arras- 
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trabase, engarabitandose, tupida enredadera de punzantes artos, 
de cuya espesura brotaban troncos erguidos y paralelos, como 
columnas de mezquita; unos de abedul, rectos, pulidos y relu- 
cientes cual fustes de marmol blanco veteado de negro; de pino 
los mas, pardos y rugosos, que recordaban carcomida piedra para- 
mentada de musgo, y alli en donde va el capitel, nacian nume- 
rosas ramas que, extendiéndose en forma de palio, se acoplaban 
entre si de manera que cerraban el espacio y hacian verdosas bo- 
vedillas semitranslicidas, de donde bajaba un claroscuro de agua 
en remanso. Iban todos los cazadores bien provistos de polainas 
de cuero, merced a lo cual burlaban las agudas agresiones de las 
cambroneras. 

El hombre de la tez de rosa que, en razén de la vecindad de 
su cuna, Ilenaba las altas funciones de montero mayor, dispuso 
que comenzara el primer ojeo. Deciase peritisimo en la topogra- 
fia del lugar, en los usajes y habitos de las selvaticas bestias 
—sus covachas y cubiles, sus pasos consuetudinarios— y en otra 
porcién de minucias concernientes al caso. Tomas fué de parecer 
que no habia prisa ninguna en comenzar los ojeos. Iba un tanto 
resentido con Gloria, a causa de que Artemisa, inflamada de fuego 
bélico e impaciencia, no atendia tanto a su amante como él de- 
seara, y en lugar de repetir las mil veces repetidas frases amorosas 
cuidabase mas de las presuntas victimas que de la otra victima, 
no menos montaraz y brava que los jabalies, pero ya cobrada: 
Tomas. 

Ello fué que Rodriguez, autoridad suprema en aquel trance, 
se saliera con la suya. Comenzé a distribuir las escopetas en los 
puestos, y él, con algunos mozos y los canes, fuése a montear. 
Artemisa quedé con el cura, en una espera. 

—Voy a informaros, con el debido respeto, diosa gentilisima — 
murmur6é rendidamente el sacerdote—, de cuanto habéis de eje- 
cutar (si es que el sefor jabali tiene a bien visitarnos), a fin 
de darle pronta muerte. Acaso sea impertinencia dirigirme a vos, 
cinegética divinidad, con tales monsergas, que muy al cabo hais 
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de estar de todas las puntualidades que a esto se refieren. Bas- 
taraos mirar a la fiera con vuestra pupila penetrante; pero lo 
mas seguro es que requirdis el arma, la afiancéis en el hombro, 
apuntéis con serenidad, siempre unos dos metros delante de !a 
cabeza, que el animal corre mas que Mercurio, y apretéis el ga- 
tillo: esto es todo, ¢Estais serena, hija mia? 

—:No lo he de estar? Témeme el pulso. 

—Estas serena, estas seerna como... una diosa, 

—jQué bromista es usted, sefior cura! 

Artemisa se senté en el suelo, en un espacio que estaba limpio 
de maleza. 

—Si no hubiera que guardar silencio te recitaria algunas com- 
posiciones bucdélicas mias y del divino Garcilaso. Pero es menester 
que estemos callados, porque el jabali es muy astuto. 

Permanecieron inméviles y silenciosos algun tiempo. Comen- 
zaron a oirse, tamizadas por el boscaje, las voces lejanas de los mon- 
teros, Era un grito inarticulado y quimérico: jAo!, jao!, jao, ao, 
ao!, jalaabaléeee!... Palpitaban impacientes los cascabeles de los 
canes, y su latir frenético estremecia el corazon. 

Gloria, incorporandose, fué a colocarse al lado del sacerdote. 
Mantuviéronse entrambos firmes y en acecho, los ojos sagaces 
clavados en la hondonada, las carabinas prontas para ser esgri- 
midas, aguardando el paso de la bestia. Una hoja que caia leve- 
mente, un arbol que temblaba crujiendo, un soplo de la brisa en- 
tre la copa de los pinos, les hacia volver la cabeza, anhelante de 
zozobra. 

Termino el primer ojeo sin levantar ningun jabali. En el se- 
gundo y tercero, Artemisa tuyo por acompafiante a un criado de 
Rodriguez, ya muy entrado en afios, el cual, por entretener a la 
sefiorita en tanto aguardaban, la refiriéd patrafias e historietas de 
todo jaez. Artemisa sintidse escéptica: 

—Oiga, buen hombre; me parece que eso de los jabalies o ja- 
balinos, como ustedes dicen, es una fabula. 

—Yo non sé, sefiorita, si ye fabula o qué ye. Lo que puedo 
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deci ye que hay dellos abondo y que estropian los sembraos de 
patatas que non dejan una. 

En este punto oyédse el latido de los perros hendir el aire con 
ereciente rabia. Los monteros aullaban: ‘‘jAlali! jAlali! ;Alali! 
jAud, aud, aud! ;Alali! ;Alali!” 

—jPreparese la senorita! Ye que atoparon uno y pué venir 
pa esta parte. 

Sond una detonacidn, que fué multiplicando su eco en el seno 
de los bosques; luego otras tres. A seguida, el cuerno hizo oir su 
pregén de victoria, mezclado con clamores y gritos: “j Jabali! 
jJabali! j;Jabali muerto!” 

Artemisa lamenté su infortunio, 

—También es mala suerte... Matan un jabali y no lo veo yo, 

—Ya los vera, que hay dellos abondo. 

Guiados por la llamada del cuerno y el vocerio, Gloria y su 
acompafiante encaminaronse en busca de los demas cazadores, Es- 
taban en una ladera, propincuos a un pequefio barranco, por donde 
danzaba un arroyuelo con infulas de torrente. Don Robustiano, 
asi que vid a su respetada diosa aparecer entre las columnas de 
marmol veteado y de piedra carcomida, precipitdse a su encuentro, 
levantando en el aire su absurda. carabina: 

— Qué os parece, diosa blanca y sin reproche? ¢Quién se atre- 
via a dudar de la nefasta y fortifera influencia de mi arco? He 
matado a una hermosa jabalina, la he matado yo. En cambio, el 
senor Rodriguez, con un rifle de cien mil disparos y cien mil pa- 
res de demonios, ha hecho tres descargas a otro indefenso ani- 
malito, y jqué si quieres! 

E] sefior Rodriguez trocé su amado color rosa por el purpura 
de la humillacién. Artemisa examind la pieza cobrada, que yacia 
en tierra, palpitante aun, las crines hirsutas, acuoso el vidrio de 
los ojos. De una profunda incisién abierta en su garganta bor- 
botaba sangre, densa y humeante. 

Un aldeano limpiaba en las perneras del pantalén un cuchillo 
manchado de rojo, 
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—Sefiores, me parece que ha Ilegado el momento de comer. 
A la tarde continuaremos las monterias. gNo te parece, Ramon? 


—Muy bien, Alfredo. El sitio en donde nos aguardan los cria- 
‘dos con las cestas esta muy proximo. A la yuelta de este monte 
lo encontramos, 


—Yo tengo una sed espantosa —dijo Artemisa; y sin mas di- 
lacién acercése al arroyo, se arrojé en tierra y bebid, de bruces, 
en una parte en que el agua se remansaba. Cuando se hubo puesto 
en pie, le temblaban, sobre los aureos ricillos de la frente y en 
el carmin de las mejillas, innumerables diamantes cristalinos. 


—jQué hermosa estas! —exclamé su hermano, suspenso de ad- 
miracién. La cogié por las sienes y bebid las gotas de agua que 
refulgian entre los cabellos—. Si no fueras mi hermana me casaba 
contigo. 


Tomas clavé en los de Apolo sus ojos coléticos, cavernosos, 


En un pradezuelo segmentado por un trivio de veredas mon- 
tunas, al pie de grandes pilas de tablones flamantemente aserra- 
dos, yantaron a su placer los cazadores. Lucia el sol en lo alto 
del firmamento azul. Las frescas entalladuras del pino emitian 
resinosa fragancia. Los canes refocilabanse sobre la hierba, dispu- 
tando huesos y viandas que a veces les arrojaban. 

EI aliento solar, la sangrienta voluptuosidad de haber muerto 
un jabali, los gritos y algazara de unos y otros, y en mayor medida 
que cosa alguna el Aspero vinillo de alma ignea repartido profu- 
samente, todo ello hacia que una marejada de entusiasmos sa- 
cudiera los corazones y una crecida de buen humor inundara los 
rostros. Todos hablaban, hasta Rodriguez, hasta Gomez. Amos y 
mozos departian amistosamente. Don Robustiano hablaba por los 
codos. Tomas, el bronco y terrible Tomas, mostraba en sus ojos 
de recelo, en su frente angosta, en sus mejillas adustas, una ale- 
gria nerviosa, surcada en ocasiones por un temblor inquietante, 


Refiriéronse aventuras de caza; disertése acerca de ciertos por- 
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menores de la vida de los jabalies, que Gloria escuché entre ho- 
rrorizada y complacida. Rodriguez, muy al tanto de estas menu- 
dencias, fué el conferenciante. “El jabali —decia— es natural- 
mente vagabundo y andariego; emigra muy a menudo. Cuando 
un jabali; ya viejo, huye a nuevos parajes, gusta de acompafiarse 
de otro jabali mozo, al cual se le suele llamar paje, que camina 
siempre al lado del otro, aunque a cierta distancia. El jabali, 
hasta que cumple el afio, es paje; desde entonces, hasta los dos 
y medio, sefor de compafiia de otro jabali; entonces, emancipan- 
dose, forma rancho aparte; cuando pasa de los cinco afios es 
jabali viejo; luego, jabali abuelo o solitario, En Muriella habia 
un solitario fabuloso, el Careto, que, desde tiempo inmemorial, 
asolaba la comarca; era ladino y feroz. La confianza de los jaba- 
lies en la propia fuerza es tanta, que, en ocasiones, un abuelo 
desdefia a los canes que le hostigan y continta acostado en su 
madriguera. Luego de salir, si tropieza en su huida con lugar a 
proposito, en que parapetarse y defenderse, detiénese y hace frente 
a los perros”. Aqui Rodriguez hizo una descripcién prolija y 
animada. “Sus ojillos —los del jabali— arrojan llamas; las hirsu- 
tas cerdas le agigantan; sus dientes chocan entre si con ruido de 
extrafias castanuelas; de su pecho enorme brota poderoso re- 
suello, que se oye de muy lejos; arremete con los perros y los 
despanzurra. Entonces, si ve al cazador, se arroja sobre él furio- 
samente”’, Rodriguez habiase visto en semejante trance. Levanté 
la manga de la chaqueta y mostré a los circunstantes el brazo con 
ciertas cicatrices, ocasionadas por el rabioso colmillo del jabali, 
segun él. Don Robustiano, luego de examinarlas concienzuda- 
mente, afirmé que a él le parecian arafiazos de un minino. ¢Cémo 
de un minino? Rodriguez se encrespé. El habia luchado con un 
jabali, denodadamente, le habia muerto hundiéndole un pufal en 
la garganta. ¢Por qué no habia de ser cierto? Cuando él lo decia... 
Todos parecieron muy convencidos. 

Un cuervo pasd volando debajo del sol. Su sombra resbalaba ; 
sobre la pradera, lentamente, vagamente; trazé la sombra efimera 
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una linea recta, hasta el sitio en que comian los cazadores, y 
atravesd el grupo, tendiendo sobre el rostro de Gloria una penum- 
bra amoratada. Tomas disparé al pajarraco, que cayé a plomo, 
‘inerte, a unos cuantos pasos de distancia de los concurrentes. Le- 
vantése Tomas, a fin de cobrar su victima, mas el sacerdote le 
detuvo: 

—No lo cojas, Tomas; es un pajaro siniestro y repugnante. 

—Como usted quiera. Los perros se las entenderan con él. 

Como asi fué; la jauria lo destrozé en pocos minutos, 


_ La griteria que durante toda la comida habia reinado recrecidse 
con las libaciones del licor, que, ya en pie, ingurgitaron los ca- 
zadores, antes de emprender los ojeos postmeridianos. 


A Gloria se le metid en el 4nimo un capricho que las personas 
respetables calificaron de locura. Queria la gentilisima diosa exi- 
mirse de tutelas y servidumbres en las esperas. 

—No dicen ustedes que no hay peligro? Pues quiero sufrir 
la emocién yo solita; y si viene el jabali, matarlo yo solita, y que 
la gloria le corresponda a Gloria solita. 

—Gloria, no pretendas cosas imposibles— dijo Alfredo. 


Gloria se abrazé a él y le hablé, mimosamente suplicante, Al- 
fredo sonreia complacido, sin resolverse a consentir. Consulté a 
Tomas con la mirada. El fornido amante respondidé con sequedad: 

—Si ella se antoja... No veo inconveniente en dejarla. 

—Ya que vuestra voluntad, joh, Artemisa!, es irresistible, yo 
solicito, vuestro Silvano solicita el puesto que esta mds prdéximo 
al que ocupéis —dijo el cura. 

—Asi se hara, 


A la media hora de camino Ilegaron al cazadero. Gloria quedé 
sola en su espera; una cafiada que dos monticulos hacian, al jun- 
tar sus raices. Todo en torno estaba tupido de Arboles. Gloria 
se senté sobre una gran picdra redonda y blanca, con el rifle 
entre los brazos. E] cascabel de los perros sonaba remoto. Alguna 
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voz derretiase en el silencio, apenas nacida, aborto musical, (Na- 
turaleza = miriadas de abortos; aun cuando en ella nada se pierda; 
mise cree); 

Gloria oyé a sus espaldas un ruido entre la maleza, como de 
algo o alguien que avanzase, apartando y hendiendo los arbustos. 
Levantése, sacudida de sobresalto. Clavé los ojos inquisidores en 
la espesura. 

— Eres ti? :Qué quieres? :A qué vienes?— bisbised angus- 
tiosamente, viendo a Tomas que, con el ciclépeo torso echado ha- 
cia delante, los ojos flamigeros y mas aun las mejillas, la boca 
entreabierta, como deteniendo la respiracién, avanzaba futtivo. 
Gloria repitid: —zA qué vienes? 

Tomas anduvo algunos pasos, con el indice en la boca. Ya cer- 
ca de Gloria, susurré penosamente: 

—No... te asustes. Escu. . . cha. 

Su voz se afilaba y quebraba en mil pedazos. 

Gloria estaba desesperadamente erguida. De la blancura de 
su faz marmérea brotaban los venablos ardientes de la mirada: 

—jMarchate! ;Marchate! 

Ahogado resplandor de célera tiritaba en su acento, Extendidé 
el brazo derecho de modo imperativo. 

Tomas cayé de rodillas. Gloria, acercandose al genuflexo mozo, 
deslizé su casta mano sobre la frente salvaje, como si tratara de 
apartar una andrajosa veste de pensamientos inmundos. 

—jMarchate! —imploré. 

Tomas se puso en pie, y aprisionando la mano de Gloria, atrajo 
hacia si a la muchacha. Gloria desasidse y retrocedid dos pasos. 
La lividez de su semblante y la célera de sus ojos eran imponentes. 

Tomas, enardeciéndose, murmuré atropelladamente: 

— Por qué huyes de mi? :Te asusto? jEstas enamorada de tu 
hermano! jEst4s enamorada de-tu hermano! ;Mas, a pesar de todo, 
seras mia! 

El rostro de Gloria quedéd muerto de estupor. Cegaronse sus 
pupilas, como si la lumbre que las inflamaba poco antes se de- 
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rramase en el alma, iluminando, esclareciendo lobregueces, Luego, 
sus ojos solares volvieron a arder como nunca, irritados, fatales. 

—jRepitelo! —mordié las silabas, como enajenada. 

—jEstas enamorada de tu hermano! Mas, a pesar de todo, se- 
ras mia. 

Gloria apoyé la carabina sobre su hombro y dispardé, Tomas vino 
rodando hasta sus plantas. 


La rabia de los perros sonaba maravillosamente, en aullidos im- 
placables. Oyéronse algunos disparos, 

Un fragor cercano sacé a Gloria de su anonadamiento. Entre 
el rigido mar cobrizo de la maleza, arrasando, triturando, aba- 
tiendo cuanto se le oponia por delante, aparecid un jabali; sus 
ojos expulsaban llamas; hirsutas cerdas le hacian gigantesco; 
castafieteaba los colmillos con estruendo; sangre, negruzca y hu- 
meante, salia de uno de sus flancos. Gloria arrgjd al suelo el 
rifle y corrié al encuentro de la rabiosa bestia. 


1906. 
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NOVELA PASTORAL 


Las vegas de maiz cubren la Ilanada, hasta la raiz de los mon- 
tes. Los montes, en su declive de arranque, alli donde forman co- 
yuntura con la vega, estan revestidos de pomares, sobre hierba 
gaya, muelle; mas arriba, castafios; luego, hacia lo alto, zonas 
de robleda; y, en la cima, quebradas de piedra desnuda —cuarcita 
violeta, caliza cenizosa—. Cielo azul, aire calino. Los maizales 
palpitan largamente, en leve fluctuacién, escalofrio de la vega; 
los pardos airones, en lo sumo, perlaticos; las alongadas hojas, cuyo 
trazo es el de la javelina, torcidas ya y el color oriniento; envai- 
nadas panochas de barba bermeja. Entre los sembrados del maiz, 
aqui y aculla, destacan pandillas de labriegos, el lomo combado 
hacia la tierra; blanco de jubones y camisas de lino; bermellén o 
verde veronés de refajos, 

Es la época de la salla. Los salladores adoban, ahuecan, espon- 
jan y airean el apelmazado terrufio, porque las cafias de maiz se 
alimenten mejor; arrancan plantas inutiles, vegetaciones espon- 
taneas, por que no roben al grano futuro la sustancia materna. 
De vez en vez, el destello acerado de un azadén que sube a la 
luz, como un pez que salta en la superficie de un lago. Los sa- 
Iladores amenizan el trabajo, alividndose de la fatiga, con burlas 
cazurras. : 
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Por el lindero de la vega, a la sombra de los pomares, pasa don 
Cristébal, la escopeta al hombro, siguele Pepén, de Pefamellera, 
ciclope rustico, servidor leal, y le heraldizan los aullidos alegres 
de una jauria, que los maizales encubren en ocasiones, un perro 
corre monte arriba, en zisz4s, el hocico vecino de la hierba, el 
rabo enhiesto y sin cesar tremante. Si aventajado de miembros es 
Pepon, no lo es menos el amo; su continente imperial e imperativo. 
Los salladores saludan, y dicen: 


PACHEU, DE LA FIGAR 


Guapo y grande ye (') el sefior, como el su nombre, jvalgame 
San Cristobalén! 


NOLO, DE PEDROSA 


Y con aquel del sefiorio, que en cuanti que él habla empapi- 
gase (7) -Un;.... 


SELVA, LA ROXA 


Y potencioso, con mas dinero qu’el rey de Espafa y de las 
Indias. 


PEDRIN, DE MANUELA 


Sabeslo tu, Roxa, porque da cuartos abondo a les mozes qu’i son 
falagueras. 


SELVA, LA ROXA 


Arreniego p’al pecao, con el mozaco esti, mala lengua, Digolo 
porque asi lo tengo oido dicir y porque a la vista esta; lo que 
con los giieyos (*) se ve, no tién menester mas. 


() Es. 
(7) Se atraganta, 
(3) Ojos. 
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PEDRIN, DE MANUELA 


Calla ya la parpayuela (1), muyer, y non te sofoques, que non 
fuiste la primera nin seras la ultima. 


SELVA, LA ROXA 


Calla tu, cuentero, que eso ni a ti ni a naide le importa. Si ye 
como dices, mejor pa mi, y si ticnes envidia, arrascate, que con 
cuartos o sin ellos ye un mozén garrido y cumplido, apetecedor 
como la flor del agua. 


PEDRIN, DE MANUELA 


(Cantando, con despecho). 


.. Que traila, mio vida, 
que tfaila, traila. 
Que traila, mio vida, 
la flor del aguaaa... 


Pues, mira, Roxona: yo pasome por aqui, ¢veslo?, la su guapura, 
Cuanti que los cuartos..., ye otra cosa. Eso si que os trai 
: 9 
enfatecides (*). 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


(Doctoralmente, apoyando la mano izquierdo en el azadén y 
enjugandose la frente con el recio lino de la manga derecha). 
Cuartos, cuartos... jAy, mis suenos! Pensai que non ye oro 
todo lo que reluz. Dizvoslo un home que sabe de isperiencia y 
que corrié mucho mundo. Don Cristébal tién potecados y de 
mal talante los mas de los caudales que’i vinieron del su padre. 


(1). Lengua, 
(7) Entontecidas. 
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EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS 
gAun te atreves, vieyén, y eso quei debes la renta y los 
réditos de muchos afios? 
EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


Perdonémelo todo. 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS. 


Porque te ayudé endenantes a facer los fios que tienes... 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


(Con prudente dignidad). Mejor, asi saldran mas _polidos. 
Cuanti mas, Ruperto Llosas, que bien sabes que los tuyos son 
hermanos de los mios, y sabelo toda la aldea. 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS 


Dispusolo asi el Sefior; non hay por eso qué dicir si don Cris- 
tobal va pa probe, que eso ye mala accidn. 


‘EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


(Aplicdndose al trabajo). Digolo porque asi lo tengo oido de 
boca de don Marianin de Pravia, que ye home muy leido y 
escrebido en el aquel de justicia. Y digovos mas... (Expecta- 
cin. Los labriegos alzan la cabeza, escuchando). Digovos, por- 
que me costa, que las potecas van a acabar tamién con lo que 
se le apegdé a lo suyo de la herencia de su tia, la seforita Isabel, 
que esté en gloria. 


VARIOS 


(Santiguandose). ;Joasus! 
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SELVA, LA ROXA 


Entés, el fio (+), Nacin, ese rapazuco tan nidio y roxin, que 
paez un angeluco, ¢sera Gn como nosotros? 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


Seralo, si Dios non-lo remedia... 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS 
(Sarcastico). jJa, ja, ja! Riome, ¢que queréis? Esti Restituto 
va pa cacique. ;El seforio siempre sera seforio! 
EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


(Aunque sin reirse, afirma). Pues yo riome porque sefiorio 
sin oro ye como salva4o de escanda, pa los gochos; ¢y qué? 
Esto, esto. (Se golpea el bandullo, con cierto aire sacerdotal). 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS, 


Ser4s pa toa tu vida un raposo vieyo, y él sera un sefior. 
éQuiés ponete con él en magencia? (*) gQuiés ponete con él a 
palos? gHay algun mozo que se atreva? ¢Quiés poncte con él 
bebiendo sidra? ¢Hay quien se ponga? ¢Pues a caballo, aunque 
el caballo sea gafo (3) como un tiguere? gPues matando osos? 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


Celesto maté una con la fesoria esti mayo que pasd. 


(4) Hijo. 
(7) Majeza. 
(3) Fiero, 
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PACHU, DE LA FIGAR 


Salia de la cueva, flacu como un can y sin fuerzas, que no 
valia pa na. 


NOLO, DE PEDROSA 
Matabalu yo... 


SELVA, LA ROXA 
Podia matalu Pedrin. 


PEDRIN, DE MANUELA 
Calla tu, zorrona. 


SELVA, LA ROXA 


Aver si te meto la fesoria en los sesos.. . 


PEDRIN, DE MANUELA 


¢Meter tu? Si fuera al revés... 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS. 


Callaivos, llenguatones (1). Don Cristébal mata los osos cum- 
plidos, gordos, rabiaos que no hoy mas que pedir. ¢Visteis la 
casona de Llaviedo? Llena esta de osos balsamaos, que meten 
miedo, y de pelleyas de oso, asi, p’ol suelo, pa poner los pies en 
blando. ¢Non oisteis a Pepdén, de Paftamellera, falar (7) del su 
amo? 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


Matalos con la carabina. 


(1) Lenguaraces, 
(2) Hablar. 
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SELVA, LA ROXA 
Y con un cuchillo. 
NOLO, DE PEDROSA 


A wn, desquijarrélo con les manes, 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS. 


Nada nin naide le mete susto. 


PACHU, DE LA FIGAR 


Si que plasma, de arriscau que ye. 


SELVA, LA ROXA 


Non cura de les animes. 


PEDRIN, DE MANUELA 
Nin de la huestia. 


NOLO, DE PEDROSA 


Nin de la santa compafia. 


PACHU, DE LA FIGAR 


Nin de los defuntos. 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


Nin de la Iglesia y Jesucristo. 


SELVA, LA ROXA 


Pues él a misa va... 
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NOLO, DE PEDROSA 


Y don Tiquio, el palroco, ye muncho de la casa. . 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS, 


Yo vos ripito: va a haber abondo antes que se quede probe; 
hemos de murirnos todos endenantes. Con la casona de Llaviedo, 
que val un sin fin... 


PEDRIN, DE MANUELA 


Y el palacio de Cornellera, que dicen que esta lexos, lexos, 
cerca de tierra de moros. 


NOLO, DE PEDROSA 
Y el de Riverulla. 


PACHU, DE LA FIGAR 
Y el de Miraflores. 


SELVA, LA ROXA 


Y los montes del Sardén, y las vegas de Carbayo... 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS, 


Y las caserias, y las quintanas, y los hérreos nuestros. ¢Cuyos 
son? 


EL SENOR RESTITUTO REMIRAO 


De Dios, que da y quita a voluntaé y muy aina, ¢qué pensabais? 


(Un estampido. Los aldeanos se incorporan. La Jauria late, 
enardecida, a lo lejos. Por los claros del bosque cruzan, raudos, 
los perros, moteados de blanco). 
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SELVA, LA ROXA 
jLa raposa! 


PACHU, DE LA FIGAR 


Miraila, en los términos del Fuso. 


NOLO, DE PEDROSA 


Cuerre, cuerre la condenada. 


PEDRIN, DE MANUELA 


Ahora se escuende. 


EL SENOR RUPERTO, DE LAS LLOSAS 


jAy, razapos de mio alma! jQuién me diera los vuestros giie- 
yos!... 


SELVA, LA ROXA 


En derecho va pa don Cristébal. Cuerre que paez esnala (*). 
Matarala. 


PEDRIN, DE MANUELA 


(Soslayadamente a la muchacha). No hay dengin como él pa 
las raposas, 


(Dos estampidos casi simultdneos). 


NOLO, DE PEDROSA 


La amolé. 


(Los perros ladran alborozadamente, despedazando a la raposa). 


(*) Vuela. 
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La cocina de la casona de Llaviedo. Es una estancia de antiguo 
castillo, inmensa, a propdsito para albergar en la otofiada, y durante 
las noches invernizas, la numerosa servidumbre que deshoja y des- 
grana el maiz, amagiiesta la castafia e hila y canturrea romances 
viejos, en torno a la lumbre. El suelo, terrizo; la techumbre, de 
castafio recio y humoso, menudeada de gavitos, que es como en 
la tierra se llaman los garfios de donde penden jamones, lacones, 
ristras de chorizos y morcillas, vejigas Ilenas de grasa de cerdo; 
arcones de prolijas e ingenuas entalladuras; escafios de nogal 
labrado; vasares con brufiidos cobres, amarillos y rojos, y porce- 
lanas floreadas de anil; una ringla de herradas, con el cangilén 
al costado; gran chimenea de campana, y al borde, asidos de trecho 
en trecho, como liquenes centenarios, manojos de tomillo y hierba- 
buena; a dos palmos del lar, dos grandes calderos, que cuelgan al 
rescoldo, sobre las trébedes, un pote borbollante. Hay dos candiles 
con lumbre; a través de las ventanas y de la puerta, entra resplan- 
dor de luna y fragancia de noche estival. 

La vieja Anastasia, virgen incorruptible, adscrita desde el punto 
de su nacimiento al servicio de los sefores de Llaviedo, esta sentada 
en un escafo. Su perfil es ganchudo, tostado el color; lleva falda 
vueluda, a manera de brial, amplio pafiolén de seda, cruzado 
al pecho, arracadas de aljéfar y filigrana de oro, que brillan 
discretamente y parecen joyeles devotos, eclesiasticos. Ignacin, 
el unico vastago legitimo de don Cristébal, yace sobre el mismo 
escafio, la rubia cabecita reclinada en el regazo de la caduca vir- 
gen, la cual, con mano incierta, le alisa los poblados rizos. Es 
un muchacho de ocho afios, lindo, lechoso y delicado, de ojos 
azules, mano brevisima y pie femenino. 

Oyese el rebullicio que criados y criadas mueven en el huerto, 
bajo el parral, holgandose a su modo, con donaires de picardia, 
canticos, bufonadas, azotes y retozos; los atrailladores de los ca- 
nes, mozos de cuadra, adestradores de gallos de pelea, zagales del 
establo, fregatrices y ordefiadoras, hortelanos y aguadafiadores del 
pradén: veinte en junto. 
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En el piso alto retumba en ocasiones el sonoro reir de don Cris- 

tdbal, aventajando en brio a otras dos risas, también recias y cau- 

_ dalosas, que le acompafian: la de Pepdén, de Pefiamellera, y la de 

don Eutiquio, el parroco. De rato en rato, unos pasos que van y 
vienen; y la techumbre de la cocina retiembla. 


LA VIEJA 


T6 contarte un cuento, mio nefin. 


EL NINO 


Cuentos, no, chacha Anastasia. 


LA VIEJA 


Historias he de contarte entonces y sucedidos que sucedieron. 
Pues sefior, asi Dios me salve, que el mi primo Antén vid una 
noche la santa compafia. 


EL NINO 


De la santa compafia, no, chacha, que me da miedo. 


LA VIEJA 
De la huestia... 

EL NINO 
No, que me da miedo, 

LA VIEJA 
Del trasgo. 

EL NINO 


(Tembloroso y pataleando el recodadero del escaito). No, no 
y no. gOyes? : 
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LA VIEJA 


Apaciguate, mio nefiin; contaréte lo que tu digas. 


EL NINO 
Manda que callen ésos. 


LA VIEJA 


¢Cémo los voy mandar callar? 


EL NINO 


éNo son criados? Quiero que callen... 


LA VIEJA 
E] senor don Cristébal consiéntelo. 
EL NINO 


Y cuando vivia mi madre, ¢hacian también lo que querian? 


LA VIEJA 
Era una cuitada. 

EL NINO 
Como era? 

LA VIEJA 


Una cuitada. Sea con Dios, (Se santigua). 


EL NINO 
Digo que si era guapa. 


LA VIEJA 


Como tu mismamente, nefin. 
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EL NINO 
éSoy yo guapo? 
LA VIEJA 


Calla, angelin zalamero: ¢no lo vas a ser? 


EL NINO 


Y gcémo iba vestida? ¢Con galones de oro y plata? ¢Llevaba 
muchos diamantes y sortijas, como la reina? 


LA VIEJA 
No, que era muy homilde. 
EL NINO 


¢Por qué no lo llevaba? gNo es mi padre el mas rico del 
mundo? 


LA VIEJA 


Dicen que lo es muncho; pero tanto como eso, yo no sé de- 
cirte. 


EL NINO 


“Si, lo es; lo es. (Crispa los pufios). Y cuando yo sea grande, ya 
veras. Iré a las ciudades y mandaré en todos. 


(En el piso alto crepita horrisono estrépito de vidrios que se 
rompen; luego una triple y grande carcajada. El nino, transido 
de sobresalto, oculta el rostro y solloza), 


_ LA VIEJA 


Vaya, que no ye nada, nefiin. i lo sabes? Son las botellas 
que bebieron ya. Veras, tu madre. . 
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EL NINO 


(Recobrandose poco a poco, y balbuciente). Cuando ella vivia, 
gtambién lo hacian? (Con los ojos consulta el rostro de la vieja, 
que hace un signo de asentimiento). Di, chacha: por dentro ¢cd- 
mo iba vestida mi madre? ¢Llevaba raso y seda? 


LA VIEJA 


De lino muy suaviquin y bien obrado, eso, si; pero sin mucho 
aquel ni fantesia, 


EL NINO 


éDénde esta la ropa de mi madre? Quiero verla. 


LA VIEJA 


Cuando murié guardéla yo toda en arcones, con membrillos y 
pimienta; pero, aluego, el sefior didla toda: como él es asi, tan da- 
divoso... ; 

El nifio hace un gesto de disgusto: expresidn misteriosa y pre- 
matura. La voz de don Cristébal ruge en lo alto: 

—jCristo, con las pulgas! Es una plaga. ¢Las traes tu, cura? 
jFuerza es que hagamos en ellas escarmiento ejemplar! ;Salimos? 

Pisadas que se acercan. A poco aparecen en la cocina don Cris- 
tobal, Pepén y el p4rroco. Don Cristébal anda por los cuarenta y 
cinco; va vestido de terciopelo negro; el cuello de la camisa, des- 
abotonado, y la carne, henchida de sangre, al desnudo; barba y 
mostachos, esparcidos, rubios; los ojos, de acero; la expresidn, 
clara y jovial; la cabeza, al aire. Pepén viene sonriendo arrebo- 
zadamente, con su cara cazurra de gafian cantabro. Y de su parte, 
don Eutiquio, sarmentoso y vivaz, manifiesta el contento de vivir 
y beber en compafiia de tan gran sefior. Don Cristdbal dice a su 


hijo: 
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— Conque no te has acostado todavia? Bien, hombre, bien; 
los hombres han de ser hombres ante todo. ¢Quieres un trago de 
, sidra? 

E] nifio mira a su padre con ojos asustadizos. 

— No me respondes? A ver, Anastasia, si le has contado bru- 
jerias y embelecos. ¢Crees que pienso dedicale a monja, recafia? 

Y tomando al nifto por los sobacos, lo aupa hasta por encima 
de su cabeza, lo tira al alto y lo ampara por tres veces, hasta que 
Ignacin aulla, tan empavorecido que el padre abandona el juego y 
lo pone suavemente en tierra. Vuélvese a los otros dos: 

—Ya lo veis: no parece hijo mio— y hace chascar la lengua, 
en sefial de reprobacidn. 


Entre hombres y bestias, el caserén de Laviedo albergaba muche- 
dumbre de seres animados; sefiores y dilatada servidumbre, luego 
doméstica, perros de todo linaje, conejeria, palomas y tértolas; 
caballos, asnos, mulos, vacas, cerdos, gallos de combate, gallineria. 
Al quebrar la noche, los cuarenta gallos ingleses rompian a can- 
tar en sus jaulas, mds que evocando al sol, envidndose reciproca- 
mente bizarro y ronco reto, y los del corral les seguian, con voz 
pastosa, cascada a causa del profuso ejercicio de la masculinidad; 
y las tértolas ponianse a gemir, y las palomas a arrullarse —todas 
eran blancas, porque en cuanto un pichén plumaba manchado, 
don Cristébal lo condenaba a la cazuela—, y los perros aullaban, 
y de la cuadra surgian nerviosos relinchos, grufidos de los cubiles, 
y mansos mugidos de los establos, de manera que al asomarse la 
aurora por Oriente, era saludada con la mas copiosa y unanime 
orquestacién rustica, desde el maestro de batuta Noé. 

La fatiga de las diurnas labores, de una parte, y de otra el mu- 
cho habito de vivir entre tan varias voces animales, fuera bastante 
para que los moradores del caserén durmieran a pesar de todo. Y 
no era asi. No era asi por no consentirlo las pulgas, duefias por 
entero de la casa, y en tanto numero, que constituian propiamente 
una plaga faraénica. 
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Durante la noche, el dormitorio de criados y gafianes se poblaba 
de ruidos iracundos, suscitados por la contumacia de las pulgas: 
denuestos, imprecaciones, blasfemias y la quejumbre de los jer- 
gones, sobre los cuales se revolvian frenéticamente los cuerpos. 
En el dormitorio de las hembras la protesta era mas mddica y 
cauta: suspiros, lamentos y un rascarse sin tregua, y venga le- 
vantarse, cuando una, cuando otra, y sacudir la camisa sobre un 
lebrillo de agua, que por las mafianas parecia de tinta, colmando 
de naufragos insectos. 

Don Cristébal no conseguia conciliar el suefio. Las pulgas le 
herian con peculiar ensafiamiento; le hostigaban hasta hacerle 
abandonar los colchones y recorrer la casona pataleando y aullan- 
do: ‘‘jMaldicién, una y mil veces! jMalas centellas me partan!” 

Ignacio, victima también de las pulgas, olvidabase de los lance- 
tazos que le inferian porque, con los varios y temerosos rumores 
que por dondequiera sonaban, pasaba la noche en constante horror 
y sobresalto, apelotonado bajo las sabanas. 

Pero chacha Anastasia no sentia las pulgas. 

—Paréceme —exclamaba— que todos se golvieron locos, porque 
a mi, maldito si me pican. 

Entonces don Cristébal arremangaba el brazo para mostrar a 
la vieja innumerables lentejuelas rojizas, obra evidente del protervo 
animalucho. 

—Y ¢esto qué es, chacha chocha? 

¢Por qué a ella no la molestaban? La vieja, en fuerza de discu- 
rrir, hallé cabal explicacién. Padecia, tiempo atras, de estrefii- 
miento, que aliviaba tragandose en ayunas bolitas de pan con 
trozos de acibar. El amargor terrible de esta droga difundiase, 
sin duda, por la sangre, y las pulgas, oliscandola, escapaban. 

—Tome el acibar como yo, sefior —aconsejaba a don Cristébal. 

—jQué simple eres, chacha Anastasia! 

Don Eutiquio y Pepén sostenian que el origen de tanta pulga 
eran los treinta y cinco perros de caza. Don Cristébal resolvié 
darles un buen fregado con agua, jabon y lejia. Cuatro mozos 
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condujeron la trailla a una margen del rio, por una parte que 
hace vado, con dos orillas de arena, a modo de playa. Don Cris- 
tobal, acompafiado de Pepén y del cura, daba drdenes. Los criados 
restregaban sin duelo, manteniendo al animal dentro del agua; los 
canes gafiian, lanzando miradas suplicantes al amo, como si le 
pidiesen ayuda contra aquellos desaforados verdugos. 

—jCalla, Arce! ;Quieta, Obdn! Vaya, vaya, bobita. 

Don Cristébal se acercaba a examinar la piel, rosada y limpia, 
separando la tupida pelambre. 

—Esta bien; no tiene ni una. 

El perro salia rebrincando y sacudiéndose, y ladraba muy ale- 
gre. Y asi, uno tras de otro, fueron quedando todos limpios y 
volvieron a casa en perfecto estado de aseo. 

A la noche, Nena, la perra favorita de don Cristébal, estando 
adormilada a los pies del amo, estremecidse de pronto, y volviendo 
el hocico, arregafiado, hacia las ancas, comenzé a espulgarse ner- 
viosamente. 

—jOtra vez! —bramé don Cristébal—. Esta de nuevo comida 
de las pulgas. 

Y no sdlo Nena, que todos los otros perros estaban a las pocas 
horas como si no hubieran experimentado la purificacién de la lejia. 

Les tocé después el turno a los cerdos, y sucesivamente a vacas, 
mulos, y asnos y caballos, 

Para bafiar a los caballos dispuso el sefior de Llaviedo pintoresca 
cabalgata. Iba don Cristébal a la cabeza, a pelo sobre Gazul, un 
alazan arabe de estampa sutil, cabos luengos y hervorosa sangre, 
Ilevando del diestro a Patén, un caballejo del pais, bronco y disco- 
lo. Seguian Pepon, el cura y dos mozos de cuadra, cabalgando todos 
en la misma guisa de don Cristdbal, y otro jaco del ramal. Los 
animales llevaban sujetas a la cabezada verdascas de avellano, con 
abundante hoja. Trotaban gentilmente sobre las praderias, camino 
del rio, guardando siempre la fila, y en Ilegando a un profundo 
pozo, arrojaronse al agua, moviendo un fresco torbellino de es- 
pumas y relinchos, Siguieron agua arriba, nadando un buen trecho. 
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Don Cristébal, aconsejado de Pepén, contaba con que las pulgas, 
en su huida del agua irian refugiandose en lo mas alto de la 
cabeza de los caballos, y de alli saltasen a la vara de avellano, 
imaginando hallar seguro asilo. Es, segun, sostenia Pepén, una 
astucia que el zorro emplea por librarse de pulgas. Don Cristdbal 
gritaba a sus huestes: 

—Mirad bien si suben a la sesera de las bestias y saltan a la vara 
de avellano. 

—Ferviendo estan aqui, sehor, que paecen un formiguero— | 
hablé6 Tofiin, mozo de cuadra, en tanto escrutaba el cogote de la 
yegua Leonarda—, y salten, salten a la fueya del ablano, pero 
muchas caense al rio. 

El cura encontraba muy divertida la aventura. 

—jLiberanos Domine! ,;Cuanto bicho, sefior don Cristdébal! 

—Cuando hayan saltado todas a la rama, la arrancais de pronto 
y, lejos, al rio con ella. Salpicad con una mano la cabeza de los 
animales —ordené el sefior. 

—Salpicar... Y ¢cdmo? Si tenemos las dos manos ocupadas... 
—advirtid don Woden. 

—Suelta la rienda, cura, que aqui no se te desboca el penens ys 
sobre todo, que si caes, caes en blando. 

—jLiberanos Domine! —repitid el parroco, riéndose. 

Los jinetes fueron lanzando a distancia las verdascas, enraci- 
madas de pulgas. Los caballos resoplaban gozosamente. Salieron del 
rio aprovechando un ribazo, revestido de menuda hierba, que ha- 
cia una blanda enlomadura antes de meterse por las aguas. Y, ya 
en el campo, potros, yeguas y caballos de distintos pelos, alazanes, 
bayos, flor de romero, castafios rodados y negros zainos, parecian 
con la humedad como marmoles y maderas brufidas; paros, agata, 
caoba y ébano. 

Y, a pesar de todo, las pulgas continuaban imperando en la 
casona de Llaviedo. 

—Por qué no prucba usted a quemar azufre? —aconsejé el 
sacerdote. 
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Se quemd azufre, y anduvieron a punto de asfixiarse todos, 
hombres y animales, mas no las pulgas. 

—Como que la culpa no la tienen las bestias ni la casa, sino 
las personas: los criados de casa, que son unos marranos, y todos 
los que viven en los caserios de los alrededores, mas marranos aun 
—decidiéd don Cristébal en ultima instancia, 

Y lo que primero se hizo con los habitantes irracionales de la 
casona, hubo que hacerse después con los humanos, en dos tandas, 
varones y hembras. Encargé el amo a la Villa ropa nueva para la 
servidumbre; condujo las prendas masculinas a una pradera, junto 
al rio; hizo desnudarse a los hombres y quemar los trapos viejos 
en su presencia; estuvose presenciando cémo se remojaban y mon- 
daban de cochambre, y luego les did con que vestirse de limpio. 
Fué por la mafana, estando el dia asoleado y cristalino. A la 
tarde, y al caer el sol, don Cristébal convocé a las mozas. 

—Ahora os toca a vosotras. ;Andando! 

Eran seis hembras fornidas, apretadas de carnes y garbosas de 
ademan, con ese garbo clasico que da la costumbre de llevar una 
herrada en la cabeza, una guadafia al hombro, un rebafio de vacas 
por delante. Las mozas se miraban de reojo, indecisas. Don Cris- 
tébal mandaba ahora sin austeridad, naturalmente, mas que como 
sefior, como hombre, convencido de que aquellas mozas solian do- 
blegarse con sumisién, y hasta venturosamente, a satisfacer sus de- 
seos. Estaba el cura presente, y eché de ver muy pronto que el 
pudor cohibia a las muchachas. 

—Repare, don Cristébal... 

—Qué dices, cura? 

—Que las mozas quiz4 que no se atreven. 

—jBah, bah, bah! Pues gqué de malo tiene esto? :Verdad, 
nefias? —y las miraba con amorosa condescendencia—. Andando. 
Tu puedes venir, cura, para dar autoridad al acto. 

—Yo? Tendria que ver... Vdyanse, que aqui me quedo. 

Se pusieron de camino. Don Cristébal habia elegido un paraje 
recéndito, emboscado de nogales, con claras, mullidas de fina hier- 
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ba. Por la linde del pequefio bosque corria un seto de zarzamora 
y madreselva, florecida a la sazén. El rio llevaba por alli flojo 
caudal y muy diafano; con la penumbra de los nogales metida en 
el seno, era como de ambar, y las guijas del sauce bullianse en lo 
hondo mansamente. 

Estaban las mozas en fila, con las manos caidas a lo largo del 
cuerpo y la vista fija, sin determinarse a nada. 

Don Cristébal sabia muy bien que estas beldades agrarias no 
se arropan en cendales inmaculados, sino en burdos y no muy 
blancos lienzos. Acomodése en la hierba, de espaldas a las mozas, 
por confiarlas y evitarse lo menos grato de la escena. 

—Desnudaos ya, y vais amontonando la ropa a una parte. 

A medida que se aligeraban de trapos, las mozas iban posesio- 
nandose de si mismas, enardeciéndose; cuchicheaban, chanceaban 
y reian, cada vez con menos disimulo. Dijérase que con los ves- 
tidos perdian el rango humilde de su vida social, adquiriendo, en 
trueque, el sentido de la dulce misién femenina en estado de na- 
tura; esquividad e incentivo. 

— Estais ya? 

Movidse un trajin de gritos, carreritas, espanto fingido y risas 
" espontaneas. 

—Entavia non. 

—Hom, téngase un momentin. 

—Arreniego con don Cristobal. 

El sefior disfrutaba para sus adentros de aquella beligerancia 
que las mozas se tomaban, y a la cual estaba muy hecho, por ha- 
berla experimentado en muchos lances. Incorporése de subito y se 
volvid a mirarlas. Ellas, al mismo tiempo, le dieron la espalda, 
apretandose unas con otras, sin dejar de hablar y reir, y cuando 
sintieron que el amo se les acercaba, rompiéd cada una a correr 
por su lado, entre los troncos de los nogales. 

En este punto comenzé un perseguir y evitar que duré buen 
rato. 

El sol se habia puesto y el cielo estaba todo encendido, Un 
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tordo revolaba de nogal en nogal, y, haciendo alto, silbaba ladino. 
La aldea se poblaba de temblor de esquilas. 

'' Las mozas, a pretexto de recatarse, mostraban mas por entero 
su desnudez, segun corrian, como si hicieran alarde de la fir- 
meza de los senos, tan reciamente asidos al pecho que no se estre- 
mecian; de la elasticidad graciosa de los muslos, de la libertad 
airosa de los brazos, asi como del agil cimbreo de la cintura, Ja 
rectitud suavemente acanalada de los lomos y la rotundidad algo 
carminosa de las posaderas. Era el color de todas eburneo y calien- 
te; sobre la piel, el crepusculo difundia resplandor de rescoldo. 

Como el juego se prolongase demasiado, don Cristébal encar- 
nizése en seguirlas; a veces alcanzaba a dar un sonoro azote, y, a 
la postre, fué arrojandolas al agua una por una. En cayendo, como 
la profundidad del remanso no era bastante a cubrirlas, se revolvian 
sobre el cauce, de manera que lo enturbiaron y no se les veia el 
cuerpo. 

—Esos rodetes y esos mofios, sueltos. .. —dispuso el amo, desde 
la orilla—. Ahi va el jabén, y jduro a fregarse! 

Las cabelleras —morenas, pelirrojas, una de oro claro— flotaban 
anchas y convulsas en el agua, entre espumas, como flores afrodi- 
siacas del Oriente. 

Salieron del rio sin hacer repulgos. 

—jCalla! —dijo don Cristébal a la mas rubia, inclinandose a 

_mirarla—, Eres completamente rubia, completamente. No me ha- 
bia dado cuenta. 

Las mozas celebraron la gracia. 

Se hizo una hoguera con la ropa desechada. Las mozas, enlaza- 
das de la mano, danzaron en torno. Habia estrellas ya en el cielo. 

Cuando tomaron la yuelta de la casona era noche cerrada. 

Al dia siguiente, en durmiendo la siesta, acudid el parroco a 
la casona, como de costumbre. Don Cristdbal lo recibid entre 
severo y sonriente. 

—Esta noche termino con las pulgas, Eutiquio. 

—Mostrad cémo. 
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—Ya te lo mostraré. Por lo pronto, aprovecharemos el tiempo 
bebiendo sidrina hasta anochecido. ¢Qué te parece? 


—De rechupete, como Cristo nos ensefa. 

—Si, ¢verdad? :En qué evangelio dijo Cristo de rechupete? 

—Vaya, déjese, sefior, de chanzas, y venga la sidra. Pero gno 
nos acompafia hoy Pepén Pefamellera? 


—No; ha de cumplir mis érdenes para la total extincién de 
las pulgas. ;Panchén! —gritd don Cristébal, con voz tan recia 
que la casona estuvo prefiada de truenos largo rato. Continud 
gritando: —1Trae sidra! 


Panchén trajo sidra en abundancia. Sefior y capellan aplicaronse 
a beber. Hablaba el cura a todo ruedo, como de ordinario; pero 
el sefior, contra su costumbre, parecia preocupado. De vez en 
cuando entraba Pepén a recibir instrucciones, que don Cristdbal 
le hacia tan por lo conciso que maldito si don Eutiquio lograba 
entenderlas. Eran frases extrafias e incongruentes, como éstas: 


—Cudntas Sodomas? —interrogaba el amo. 
A lo cual respondia Pepén: 

—Sesenta. 

—;Seran bastantes? 

—jUf! —haciendo chascar los dedos de la mano derecha. 
— Los fardos para el éxodo? 

— Exodo? —inquirid Pepén, muy perplejo. 
—Fardos, a secas; ya me entiendes. 

—Si, si. Haciéndose. 

— Averiguaralo la mesnada? 

—Andan lejos y yo ando listo, sNada mas? 
—wNada. Vete. 


Don Cristébal habia ensefiado a Pepdn, su fiel ciclope, cierto 
vocabulario, merced al cual se comunicaban en presencia de los 
demas, burlando su curiosidad y dejandoles a oscuras de las pala- 
bras y propdsitos del caballero. 

El cura andaba muy hostigado de la curiosidad. 
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—Pero, si no es mucha indiscrecién, gse puede saber, sefior don 
Cristdbal? 

—Ya sabras, curilla. 

—Sodoma..., mesnada— y se arrascaba, meditabundo, el colo- 
drillo. 

—Bebe y calla, presbitero, 

Y asi, de unas en otras, llegé la cena, que aquel dia se adelantd 
por mandate expreso del sefor de Llaviedo. El cura permanecié 
en la casa, Concluida la cena de los amos, don Cristébal bajé a 
la gran cocina, en donde la servidumbre comia el craso y sabroso 
pote del pais, sazonando la tarea con vayas, chancetas, farsas y 
galanterias en que, por andar muy ocupada la boca, la mano obra- 
ba con mucha elocuencia. Ramona, segunda ama de llaves, repar- 
tia pingiies raciones en los grandes cuencos de madera, Estaban 
los criados a la redonda, en amable promiscuidad de sexos. En 
medio, las ferradas, con sus cangilones dorados. De vez en vez 
levantabase un sirviente y bebia con codicia, 

Entré el sefior e hizose silencio. Seguianle el unigénito, Ignacio, 
el cura y Anastasia; el séquito llevaba rostro de estupor. Don 
Cristébal rompid por entre dos mozos y fué a ponerse en medio 
de la rueda. Los otros esperaban que hablase desde fuera. 

El amo miraba en derredor; titubeaba. Todos tenian el alma 
colgada de sus labios. Dijo al cabo: 

—Celesto, atrailla los perros. Joaco, ensilla los caballos, Mingo, 
mete los gallos en sus capaces. Xuan, saca las vacas a la caleya. 
Foro, amarra los gochos por parejas. . . 

Los ojos de los que escuchaban se asombraron. Pero nadie osd 
hablar. Don Cristébal continué: 

—Antén, a las once que estén los tres carros enganchados y 
listos. He dicho a las once; de modo que al quebrar la noche po- 
damos estar de camino para Riverulla, en tanto esta maldita casa 
arde y queda hecha cenizas por siempre jamas, amén. 

El trance hubiera sido de extremada solemnidad ‘a no ocurrir 


que algunos, sintiéronse desazonados por las pulgas, comenzaron a 
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rebullir y rascarse, sin duelo ni disimulo, y uno de ellos fué el 
propio don Cristdbal. 

—jRepufio! —bramé encolerizado—. No me parid mi madre 
para aguantar porquerias, 

Entonces Anastasia se puso a sollozar con desaliento, como ano- 
nadada, Habia nacido en la casona. Su universo eran los valles 
natales, en cuyos linderos comenzaba la regién de las sombras, de 
lo desconocido; pensaba que el umbral del paraiso, término de 
trabajos y andanzas terrenas, estaba precisamente en el cementerio 
aldeano, a la vera de la tumba de sus mayores. Arrancarla, en la 
extremidad de la vida, de aquel atadero ultimo, era lo mismo que 
condenarla eternamente a peregrinacidn miserable, el harapo de 
la carne mortal a cuestas, desterrada por los siglos de los siglos 
del rincén y reino sosegado del otro mundo, igual que el Judio 
Errante, de quien siempre habia oido hablar con espanto. 


Viendo el nifio la tribulacién de la vieja chacha, y presintiendo 
algun grave y vago infortunio, fué a refugiase entre sus vueludas 
faldas y se le abrazé a las piernas, hipando y llanteando. 

Las mozas, a su vez, comenzaron a lamentar clamorosamente; 
luego les acompafiaron algunos mozos, de pecho pusilanime. No se 
dolian de abandonar afectos y parentela, sino que les amedrentaba 
la aventura, como una transmigracién a otro planeta, probable- 
mente hostil y lébrego, 

Entre todos levantaban espantable vocerio y duelo. Don Cris- 
tobal hubo menester de su acento catastréfico para imponerse. 


—jDios de Dios!... jSilencio! No sabia yo que era abadesa de 
un convento de monjas, y no amo de mi casa... El que quiera 
llorar, que salga en seguida de la mia y vayase a la suya. Y si 
todos se van, mejor. Me basto yo solo para acarrear hasta el fin 
del mundo mis bienes, gobernar mis coches y conducir mis bestias, 
Libres son de venir los que lo apetezcan; quédense los poltrones. 
El] administrador les pagara la soldada debida. Entre tanto, quienes 
me acompafien beban tanta sidra:como les lleve el odre del vientre, 
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que al fin y al cabo el fuego dara cuenta muy pronto de las 
bodegas. Anastasia y Eutiquio, seguidme arriba. 

Salié del corro de criados, y, volviéndose desde la puerta, seguro 
de que todos irian con él, dijo por Ultima vez: 

—Ya sabéis: a las once, todo listo, Pepén os dara instrucciones. 

A solas los criados, constituyéndose en asamblea, deliberaron. 
Por discurrir con mayor seguridad y cautela, trajeron sidra abun- 
dante, de la cual bebian frecuentemente. Pepdén, ayudado del 
atraillador de los canes y del cochero, que, como él, habia servido 
al rey y recorrido muchas tierras, hicieron cuenta pintoresca de lo 
bueno y provechoso que es andar mundo, ver paises y conocer caras 
nuevas, Pepén, ademas, habia estado con el sefor en Riverulla. 
El palacio era mas grande y mas majo que la casona de Llaviedo; 
tenia jardines muy guapos en torno de él, con muchos rosales y 
matas de flor menuda y azul, que le dicen lotropos, y que huele 
a bendicién, hasta mariar; y, sobre todo, a dos pasos del jardin 
esta la cosa mejor que hay en el mundo, una cosa que plasma. El 
mar. Sabian ellos lo que era el mar? Afiadase la caza de jabalinos, 
que entre los maizales corren en manadas; arruinandolo todo. Esto 
de los jabalies no les hizo mucha gracia a las mozas. Pero alli 
estaba Pepén para convencerlas de que eran inofensivos, y sus 
jamones mejores que los del gocho comin. En suma: que Pepén 
y los otros dos se dieron tan buen arte dialéctico, que, a la vuelta 
de dos discursos, lo que era antes incertidumbre y desconsuelo 
se trocé en resolucién y entusiasmo, Las mozas, por su parte, 
encontraban muy de su gusto continuar gozando las buenas 
gracias de don Cristébal, el cual, como la muerte, era tan equi- 
tativo, que lo mismo llegaba hasta algun lecho revestido de da- 
masco que descendia al camastro de las pobres. 

Falo (y perdone el lector la palabra, pero éste es el diminutivo 
asturiano de Rafael) indicé que seria oportuno comunicar la 
nueva a las gentes del lugar, Salieron unos emisarios, y, antes de 
una hora, las aldeas circunvecinas andaban en movimiento, santi- 
guandose, camino de la casona. 
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Entre tanto, en la sala familiar, don Cristébal hacia esfuerzos 
por llevar al corazén de Anastasia algun confortamiento; empefio 
dificil, porque la vieja, lo mismo que los gatos, aun sintiendo ape- 
go a sus sefiores tradicionales, era mayor el que la unia al cobijo 
casero de toda su vida. Mimos, halagos y aquello de pasar la 
mano por la cabeza a la anciana, promesas, enojos, severidad: todo 
lo ensayé don Cristébal; pero la vieja permanecia muda, abismada, 
inconsolable. 

—Vamos, Eutiquio, ayidame a consolarla —dijo el caballero, 
volviéndose del lado del cura, y vid que tenia la cabeza caida 
sobre el pecho y que unas lagrimas furtivas le humedecian el 
rostro—. ¢También tu? 

El cura no atinaba a hablar. 

—Calcule... que... yo... me quedo solo. 

Don Cristobal rompié a reir. 

—Pues tienes razén, Pero si te quedas solo es porque te da la 
gana, i 

—Eso... ¢Y mi parroquia? 

—Te hago capellan mio. 

—Eso... ¢Y el obispo? 

—Quién? ¢Fray Celedonio? Buen zote: no hara en este caso 
sino lo que yo le diga. ¢Callas? Eso... ¢Y el ama? 

— El ama? —triéndose se sorbia el llanto—. Yo no tengo sino 
amo. 

—Que soy yo ¢Eh? Adulador... jClérigo al fin! 

— Dios! jHagase su voluntad! —Y después de una pausa—: 
Tentado estoy de hacer una zapateta en el aire. 

El nifio, tumbado en un divan de raso verde y caoba, en forma 
de barco, sollozaba entre suefios. 

Desde las once de la noche, como estaba dispuesto, comenzé el 
azacaneo en la-casona de Llaviedo. 

Era una noche de agosto, serena y tibia. Don Cristébal, como 
el general de un ejército, mandaba y distribuia el orden de las 
huestes, conforme a un plan. 
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En el frontal del edificio haciase una espaciosa corralada, a 
rnanera de patio de armas, adonde fueron saliendo la piara de 
cerdos, el rebafio de vacas, la jauria, los caballos y la servidumbre. 

Lo primero, el sefior lo distribuyé en secciones, de suerte que 
cada grupo estuviera en su sitio, aisladamente. 

La corralada tenia alta cerca, guarnecida en lo alto del muro 
con cascos de vidrio, y un arco de medio punto con fornidas puer- 
tas de castafio y herrajes, por donde se salia a una calleja, orillada 
de zarzamoras, madreselvas y uno que otro sauce. 

—Tu, Celesto, que eres gil y fuerte, monta en el Patén, y 
tu, Félix, en el Lucero. Romperéis la marcha. Salid a la cabeza. 

Los criados obedecieron. Patén, sintiendo el jinete en sus lomos, 
hizo cabriolas, relinchando, a impulso de su discola condicién. 
Mas Celesto, de musculatura férrea, le oprimid las costillas y se 
mantuvo inmévil. 

— Bien! —exclamé don Cristébal. 

Salieron de la corralada. A la zaga de cellos, y pastoreado por 
Xuan y Leuterio, comenzé a desfilar el. rebafio de vacas; berren- 
das, corpulentas, pausadas, de exigua cornamenta y amplia ubre las 
mas, traidas de la propia Suiza a Cantabria por el amo; vivas, me- 
‘nudas, rojas, de cuernos en hechura de lira y ubre breve, pero 
jugosa, las otras, nacidas en el pais. Los recentales retozaban y 
mugian rudimentariamente, topando a veces en el flanco de la 
-madre, y sus grandes pupilas, orbiculares y cristalinas, se llenaban 
de clara luz de luna. La manada iba envuelta en un vaho caliente, 
de gravedad y sonoridad rusticas. Fueron detras los cerdos, estu- 
pidos y recelosos, mostrando su contrariedad en gruhidos entrecor- 
tados y alaridos inoportunos. Luego los canes atraillados. Detras 
los tres carros: uno para el bagaje y capaces, o jaulas de los gallos 
de pelea; el segundo para las mozas de la servidumbre; el tercero 
para Ignacin, Anastasia y el cura, si quisiera reposarse, 

Formése el orden en Ia calleja. La noche andaba por filo. Don 
Cristébal, caballero en el Gazul y la carabina a la bandolera, reco- 
rria al trote las huestes, para ver si estaba todo ya en su punto. 
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Los aldeanos se mezclaban con los emigrantes, a despedirlos; eraa 
padres, hermanos, amantes, amigos. Algunos lloraban sin rebozo. 

Don Eutiquio detuvo un instante el caballo del sejfior. 

—Y si nos quedaramos? Falta poco para concluir el verano. 
Las pulgas... acabaranse— murmurd, en voz trémula y susu- 
rrante, por temor de que los demas le oyesen y con esto enojar 
al caballero. 

En aquel punto un afilado alarido atravesd la noche. Era Ig- 
nacin, el unigénito. Oianse, acompafiando la voz infantil, quejum- 
bres seniles de Anastasia. Hombres y bestias guardaron silencio, 
transidos de zozobra. Y en aquel intervalo, el canto de los sapos, 
profusos entre las soledades agrestes. 

Don Cristébal acudié al galope hasta el carro en donde se guar- 
daba su hijo. Asomé el busto por la toldilla. 

—Dios nos ampare, sefior. ¢Qué hacemos? Un acidente (*). 
jAy, mio rapacin del alma! Son avisos del cielo —dijo Anastasia. 

Al mismo tiempo, el cura, que habia venido también, bisbiseaba: 

—iY si nos quedaramos? 

Don Cristdébal callaba, iracundo. Sentia deseos de hacer trizas 
entre sus pufios aquel engendro suyo, débil y lastimoso. 

—jQue yo no te oiga, cura! jQue no te oiga, Anastasia! ;Que 
no os oiga! — masculldé, sacudido-por funesto impulso. 

El nifio se recobraba poco a poco, volvia a los sentidos. Su 
agitacién se remansaba en un Ilanto silencioso. Una dulce ternura 
invadié al caballero. 


— Qué le ocurre ahora? — interrogé. 

—Llora, llora como un angelin — respondié la vieja. 
—Damelo aca. 

—Sefior... 


—Damelo aca, he dicho. 
Don Cristébal dejé las riendas abandonadas sobre el cuello de 


(*)  Ataque de nervios, 
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Gazul y tomé a su hijo en brazos. Le besaba y decia frases de 
requiebro: 

—jlIgnacio, bobén, mas que bobén, cobarde!.. No sabes- que 
tu padre te quiere? :Tienes miedo estando con tu padre? 

El nifio se adheria al pecho del caballero y parecia recibir trans- 
fundido el esfuerzo de su genitor. 

—jAjaja! Asi ¢Qué te parece? —Lo colocé a rebalgas, delante 
del arzén delantero, y pasando sus brazos por los sobacos de Ig- 
nacio, empufid de nuevo las riendas—. :Quieres que corramos?. 

—Si, si —— repuso el nifio; pero su cuerpo temblaba, 

—Luego; ahora dormirds un rato, sin miedo. Yo voy al lado 
tuyo, junto al carro. 

El vozarrén del de Pefiamellera llegé desde la corralada: 

—jSon las doce menos cuartooo!... 

El nifio elevé la cabeza, derribandola hacia atras, de suerte que 
la frente rasaba con la barba de don Cristébal, y dijo muy 
suayemente: 

— Es verdad que haces arder la casa? ¢Y los retratos de 
mama? 

—Miren el mocoso... 

Las entrafias del caballero se henchian de orgullo. Inclindése 
y besd la frente del hijo. 

—Descuida, hijo mio, que todo lo importante va con nosotros. 

—Y las tértolas? 

—Pues es verdad. jPepén! —rugi6—. jTraigan las jaulas de 
las tortolaaas!... Ahora acuéstate en el carro y duerme. Orde- 
naré que vayan las tértolas contigo. 

—2Y las palomas? ;Se van a quemar? 

—Tontas serian. Cuando les llegue el fuego cerca, ya volaran 
— y con paternal mesura colocé al hijo dentro del carro. 

Retirabase, cuando un golpe de aldeanos hizo cerco a su ca- 
ballo. Con circunloquios humildes preguntaban qué iba a ser 
de los conejos y aves de corral que permaneciesen en el caserén 
incendiado, ¢Y las otras cosas del sefiorio que habian de ser 
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alimento de las llamas: ropas, muebles, comida y bebida? :Por 
qué no hacia el sefiorin de Dios caridad a los pobres, consin- 
tiéndoles tomar aquello que pudieran? 

— Pues que lo tomen! —corté malhumorado, rompiendo con 
el mendicante corro a pechugones de Gazwl—. Vuestra es la 
casa hasta las doce. Haced botin y estrago si os parece. Pero no 
se os olvide que a las doce en punto ha de arder, y el que se 
descuide, perecera. 

Con esto, los labriegos fueron a desparramarse, jubilosos y 
concupiscentes, por el interior de la casona. 

Don Cristébal revisé sus gentes por ultima vez. La noche 
era translucida, clara, parpadeante. Algun gallo emitia su qui- 
quiriqui, a la sordina, desde su capaz. 

Retumbé de nuevo la voz de Pepén: 

—jMedia nocheeee... mi amo! 

—Pues fuego en ella, y jbendito sea Dios! 

Hubo una pausa de infinita angustia, como si el mismo cielo 
participase de la emocién del acto. Temblaban las constelaciones 
a un lado y otro del polvoroso camino de Santiago, como luces 
de aldea en las lindes de las veredas blancas; temblaban miste- 
riosamente los seres de naturaleza y temblaban los hombres, con 
rumbo al mafiana ignorado. Pero estaban claros, frios y serenos 
la luna, la voz de los sapos y el corazén del caballero, el cual 
conmin6 a los suyos: 

—jEn marcha! 

Y la némada pandilla comenzd a moverse. Oiase, en la cabeza, 
a Paton, bronco y rebelde, relinchando, y a Celesto saciando en 
él su célera: 

—jMal rayo te parta, cabrén! 

El de Pefiamellera llegé a poco y cabalgé un caballo que le 
estaba apercibido. Después galopando, alcanzé la vanguardia. 
Conocia la comarca, y don Cristdbal le habia encomendado guiar 
la caravana por la ruta mas facil. Don Eutiquio, jinete sobre 
otro caballo, de mansas inclinaciones, marchaba al lado del 
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sefior. Después de una hora de camino, pidid consentimiento 
para retirarse al carro en donde iban Ignacio y Anastasia, no 
sin antes preguntar: 

—Me quiere decir, don Cristébal, qué eran aquellas Sodomas 
de que hablaba usted esta tarde con Pepén? 

—Latas de petrdleo. 

—Ahora lo comprendo. 

Acompafidle el amo hasta el vehiculo. 

— Anastasia! 

—Mande, sefior. 

—Veo que no duermes. 

—jQuién durmiera, sefior! 

— Ignacio? 

—Como un santin. 

—Ahi entra el sefior cura. Confio en vuestra formalidad, 

Y partid hacia las avanzadas. 

Al cuarto de hora de. camino tropezaron con un bosque de 
robles, que evitaron, bordedndolo, de manera que perdieron de 
vista la casona, la cual, aparentemente, no ardia atin. De la 
densidad Iébrega del bosque manaba un olor htmedo y acre. 
Entre los matorrales al pie de los troncos, brillaban las lu- 
ciérnagas. 

Atravesaron la aldea de Pumariegos, en donde el caserio se 
amontona en la falda de un monte. Dormia la aldea, a la sazon, 
en un reposo de eternidad. Hablé el caballero: 

—jQué armonioso silencio! Hace pensar en la ligereza y estu- 
pidez de la vida. 

Los gozques labriegos, bajo los hérreos, comenzaron a ladrar 
desesperadamente; pero callaron en seguida que la jauria de don 
Cristébal contesté unanime y agresiva. Abriéronse algunos ven- 
tanucos y se cerraron de golpe, no sin que voces asustadas mur- 
murasen “jJoasus! jLa santa compafial”. 

A la espalda de Pumariegos se inicia el arranque de un serrijén, 
que Ilaman Puerto de Duefas, 
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—Hasta que Ileguemos a la cumbre de las Duefias —advirtid 
Pefiamellera—, a eso de la matinada, no vemos la casona, porque 
los montes tapanla. Alli descansaremos, paezme a mi. 

Xuan, el de las vacas, canto: 


j;Valgame el sefior San Pedro 
y la Virgen Soberana! 


—jljuju! — clamorearon, asi que hubo concluido, todos los 
mozos némadas. Luego, desde su puesto cada cual, compusieron 


un coro: 
La portillera, Maria; 
si vas al prado, 
cierra bien la portillera. 
Torito bravo 
quiere entrarse en tu pradera. 


—Oyes, oyes, Pepon? Y no querian venir. 

Los ojos del caballero resplandecian acuosamente, a la luz de 
la luna. Volvid la cabeza. 

—Parece que es madrugada. 

—No, que es el incendio, que sube por detras de los montes. 

El terreno estaba frondoso de pinos, y la noche fragante. 
Levantése una ventolina, timida e impalpable, que hacia estre- 
mecerse a los Arboles. 

—Parece que nos Ilaman desde la sombra. 

—Son buhos y lechuzas. Mire palla. 

Eran dos puntos de estatica fosforescencia. Don Cristdbal 
requirié la carabina; dispardé. Se apagaron los encendidos puntos 
y una sombra pasé rozandole el rostro. Caballos, vacas, cerdos y 
perros expresaron su sobresalto, cada cual a su modo. 

La aurora alentaba ya, apenas sensible, por detras de las cimas 
del puerto. Las estrellas se amortiguaban, alejandose. 

— Estamos cerca de la cumbre? 

—Media hora, don Cristdbal. 

A la media hora de jornada ganaban una meseta que se hace 
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en el lomo del serrijén. Don Cristdbal, en pie sobre los estribos, 
miré hacia su casa solariega. Ardia plenamente, entre el verdor 
sereno de los valles. Por el aire Ilegaban rafagas de resinas tos- 
tadas. Gazul, engrifando el cuello nervioso, dilataba las venta- 
nillas del hocico y piafaba. Sobre la frente del caballero habia 
un reflejo de luz roja. 

En un pradal, circuido de setos, hizo don Cristdbal que se dis- 
tribuyese la caravana. Pepén y Celesto acomodaron, con pali- 
troques y lona, una tienda, en donde el sefior habia de descansar. 

Ignacio, Anastasia, el cura y las mozas no daban sefiales de 
vida. Mas los gallos, belicosos, saludaban el dia desde sus prisiones. 

—Traed el gallo colorado vivo y el giro patinegro. 

Don Cristébal habia descendido del caballo. En viendo las dos 
jaulas, aftadid: 

—Vamos a verlos pelear. 

Los criados hicieron rueda. Salieron los dos gallos, uno, el 
colorado, se Ilamaba Jaque; Cordoba, el otro. Miraronse de sos- 
layo; picotearon el suelo con afectado descuido, como si no se 
hubieran visto; cacarearon sordamente, avanzaron al sesgo, y, 
cuando estuvieron a distancia conveniente, partieron a un tiempo, 
revolando, a chocar de pecho, con el pico entreabierto y los es- 
polones adelantados. 

Amo y servidores permanecian embebecidos en la lucha, ajenos 
al gorjeo matinal de las aves de cumbre y al gemido persistente 
de las tértolas. 

La claridad crecia, moviendo rumores. 

El Cordoba apufialé6 muy presto a su adversario. “jQuiquiri- 
qui!”, canté, empinandose sobre el adversario muerto. 

Una gran palpitacién de alas hizo levantar la cabeza a don 
Cristébal y los suyos. Eran las palomas de Llaviedo, blancas 
todas y en bandada, que fueron a posarse sobre el carro en donde 
dormia Ignacio. 
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(TRAGICOMEDIA) 


Don Cristébal y su leal servidor Pepén de Pefiamellera estaban 
sentados par a par en el jardin de la casona: un jardin masculino, 
en el imperio de su fuerza espontanea, sin veredas ni senderos 
de arena eburnea, ni bojes geométricos, praderas rapadas, afec- 
tados macizos de flores, artificiosa garruleria de fuentes, ni nada, 
en suma, de cuanto la feminidad versallesca o el puritanismo 
inglés han pretendido imponer a la Naturaleza por que se do- 
mestique, se socialice y adquiera buenas maneras. No era el 
jardin sin fruto, monstruoso como mujer estéril. Habia man- 
zanos enfrutecidos, castafios, hierba tupida e impetuosa por don- 
dequiera, y, junto a los galantes rosales, flores y plantas rusticas 
de activa virtud saludable: manzanilla, ruda, borraja, luisa, men- 
ta. Un grupo de cipreses con su mole negruzca, perfilada por 
una linea ojival casi estatica, proporcionaba, por contraste, al 
jardin cierto valor expresivo y pensativo. A través de la ramazén, 
poblada de trémula fronda, se columbraba, a retazos, uno de los 
muros de la vivienda, conocida en la comarca como la casona 
de Balmaseda. Un rosal trepador tapizaba el muro. 

—Balmaseda, Balmaseda... —murmuré don Cristdbal, como 
si diluyese el vocablo en el paladar—. jBalmaseda! Pepdn: di 
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en voz alta Balmaseda, y repitelo, sin pensar en lo que significa, 
sin pensar en nada; repitelo muchas veces. 

Pepén, el viejo criado, antiguo cazador de osos, y, como un 
oso en persona, gigantesco, pausado, velludo y bonancible, obe- 
deciendo a su sefior, se aplicé a decir en voz alta, una y otra 
vez, sin aparente propdsito de terminar nunca, la palabra Bal- 
maseda. 

—Basta, hombre; basta —gritd don Cristébal—. ;En qué 
pensabas? 

—En nada; como el sefior me ordendo... 

—Bueno, pero sin pensar en nada; esto es, pretendiendo no 
pensar en nada, ¢no se te viene a la mollera alguna idea o alguna 
otra palabra a pesar tuyo? 

—Tal como el amo lo dice. Tanti cuanti que pronunciaba 
Balmaseda, Balmaseda, pusoseme aqui y aluego andaba ello dale 
que le-daras por montarse a rebalgar en sobre la lengua otro 
nombre: Balsain. En demontre sabe por qué. 

El aqui de Pepén era entre ceja y ceja, o sea el punto de donde 
la nariz arrancaba, desplomandose desde una nutrida banda de 
braveza capilar, porque las cejas de Pepén se fundian la una en 
la otra, como dos regueros de tinta. A tiempo que hablaba, sus 
ojos se distraian maquinalmente, repasando la multiple fructi- 
ficacién de un manzano vecino: un pomar de Balsain, con pomas 
de picl opaca y morena, como la corteza del pan aldeano y la 
encarnadura de las mujeres de la comarca. 

—Si, Pepén; Balsain es la otra palabra que también a mi, 
repitiendo Balmaseda, se me vino a las mientes sin pensarlo. 
éSabes por qué? Porque asi como no hay sobre la tierra nada 
mas dulce ni mas bueno que las manzanas de Balsain, como 
no sea la sidra que con ellas se hace, esta casona de Balmaseda, en 
donde naci y en donde he de estirar la pata; en donde tu naciste 
y en donde, por tu parte, en llegandote la hora has de estirar 
las cuatro patas, digote amado Pepén de Pefiamellera, que esta 
casona tan abierta y tan... amiga (¢no esta bien dicho asi?), 
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nos hace sentir un gusto dulce, como de manzanas de Balsain, 
cuando pronunciamos su nombre. ;Entiéndesme? jBalmaseda, Bal- 
maseda! Mientras yo te tenga y tu me tengas, ¢qué importa que el 
lobezno de mi hijo y toda la ralea de los de su casta, que no es 
la mia, excelente Pepdn, me tengan atado por obra de una ley 
inicua, sin poder disponer de lo mio, como loco o nifio, y no 
soy lo uno ni lo otro? :Qué importa, en Ultimo término, querido 
Pepén de Pefamellera? 

Don Cristébal hablaba y mordisqueaba a la vez un cigarro 
negruzco y recio, de manera que su voz parecia un mugido 
latente. 

—Si, mi amo. jLobezno, lobezno!... {Mal rayo! 


Y por la pelambre aborrascada de aquel oso despeluznado co- 
rria un escalofrio de célera y de ternura. 


Don Cristébal habia sido declarado prédigo e incapaz. Estaba 
separado de la administracidn de sus bienes y atenido tan sdlo 
al magro estipendio o pensidn que tenia a bien pasarle el consejo 
de familia, compuesto exclusivamente por parientes de su difunta 
mujer. Don Cristdbal era del mas afiejo abolengo; los manantiales 
de su hidalguia brotaban nada menos que entre el oscuro bosque 
gencaldgico de la nobleza goda. Dicese del estado llano de las 
Asturias que desciende del ultimo botén de la bragueta de Pelayo; 
a lo cual don Cristébal solia decir que “él venia por linea 
directa del primero de los botones de aquella épica bragucta”. 
No usaba ningin titulo nobiliario, si bien en sus ejecutorias se 
le acreditaba el derecho de ostentar su buena docena, entre du- 
cados, marquesados, condados y hasta una canonjia honoraria. 
Acostumbraba desdefiar tales zarandajas, vociferando, segun se 
daba de pufiadas en el titanico pecho: 


—No hay grandeza comparable a la grandeza de mi propio 
nombre, mondo y lirondo, rapado de todo lo que no es mio, sino 
podre y reliquia de los muertos. Cristébal y con el don por 
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delante, eso, si. Juro que el padre que me engendré y la madre 
que me parié atinaron llamandome Cristébal. 

Aludia al desaforado tamafio del santo de su nombre, segun 
lo representan en leyenda y efigies. 

Don Cristdbal era enorme: enorme en todo. Enorme, su valor; 
su osadia, enorme; enorme, su bondad; su amor y odio, enormes; 
enorme su risa, y no menor su acento; su prodigalidad, enorme 
también. Amaba el campo y la vida de sefior feudal. Alla 
desde su mocedad, villas y ciudades, cuando por acaso acudia a 
visitar algtin deudo de su alcurnia, le producian tedio, y muy 
pronto le hacian estallar en cdlera. Pero en una ocasidn, de 
paso por Pilares, la capital, hubo de enamorarse de la hija de un 
magistrado, con la cual casd a poco. Celia, que asi se llamaba 
la esposa de don Cristdbal, era tan tenue y remilgada en todo 
como su marido era desmesurado e impulsivo. La mujer fué al 
matrimonio inducida por la vanidad y obligada de la necesidad: 
sin amor. Don Cristébal era un buen partido, y en la familia 
de Celia se mantenia el decoro social, inherente a la magistratura 
del jefe, gracias a las privaciones domésticas y a bochornosas 
trampas. Cuando el aristécrata aldeano la solicité por mujer, 
Celia estaba encaprichada y se entendia con un petimetre de Pi- 
lares, gran bailarin, derrochador de chistes y gracias, y muy 
admirado por su libertinaje. Celia reputaba a don Cristébal por 
un barbaro; su belleza atlética y rubia, de raza dominadora, Je 
parecia traza soez y repulsiva. Los padres y toda la parentela 
obligaron a Celia a casarse, y, en casdndose, cayeron parasita- 
riamente sobre don Cristdbal, disputandose el zumo suculento 
de sus pingiies rentas, de las cuales el hidalgo no se curaba gran 
cosa. Celia traicioné la fe jurada a su marido. Como era taimada 
y simuladora, y el marido leal y confiado, pasaron los afios sin 
que don Cristébal sospechase haber sido engafiado. Celia habia 
‘muerto de sobreparto, a los dos afios de la boda. La criatura 
resulté6 un ser harto enclenque e inepto para la vida; logrése 
porque la Providencia, viniendo en socorro del atribulado hi- 
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dalgo, le deparé una nodriza de extraordinario vigor lacteo, una 
especie de cabra Amalthea o loba latina digna de haber ama- 
mantado dioses y semidioses. Muerta Celia, los consanguineos 
de la finada se precipitaron como epidemia sobre el viudo, y, a 
pretexto de proporcionarle consuelos y mitigaciones, que él no 
necesitaba ni pedia, se instalaron a vivir a su costa, holgadamente, 
y le acosaron de tal suerte que a la postre hubo de arrojarlos 
casi a puntapiés de sus dominios y dar por rotos aquellos lazos 
de parentesco politico que asi le embarazaban los movimientos 
y le oprimian las costillas, 

El vastago, Ignacio de nombre, iba creciendo y entrandose 
por la vida con pie temeroso, vacilante: el espiritu, mds vaci- 
lante y temeroso ain. Era una criatura delicada, enfermiza. 
Desde los primeros claros de la vida consciente, su craneo co- 
menzé a poblarse de sombras supersticiosas, de terrores, de ca- 
prichos frenéticos y de malignidades. Lo mds conspicuo de su 
temperamento era la vanidad, caracteristicamente mujeril y, ade- 
mas, cruel. Complaciase en someter a los criados a servidumbres 
aflictivas, y si por acaso no se le doblegaban a su antojo, le arre- 
bataba un ataque de iracundia, seguido de accidentes, que solian 
poner en riesgo su vida. Don Cristébal rezongaba de continuo: 
“No parece hijo mio”, sin pensar que no lo fuese, y atribuyendo 
la desemejanza a alguna ley misteriosa de la Naturaleza: algun 
salto atras. 

Entre tanto, los parientes de Celia alimentaban vindicativo 
rencor contra don Cristébal, y acechaban la ocasién de las re- 
presalias. En toda la comarca era tema de la crénica pintoresca 
el rumbo y desenfado con que don Cristdbal daba aire al dinero. 
Contabanse sus extravagancias e hiperbdlicos despilfarros, y era 
opinién comunmente aceptada que no tardaria en arruinarse. 
De aqui naciéd entre los parientes la idea de declararlo prédigo, 
idea de éxito muy inseguro, porque don Cristébal era primo 
hermano del cacique de la provincia, de cuyos dedos pendia, 
como tinglado de fantoches, la organizacién burocratica y la 
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administracién de justicia. Pero la enemiga de los parientes estaba 
tan enconada que no cejaron en su proposito, sino que, a cen- 
cerros tapados, maquinaron un plan, y todo se les iba en cabil- 
deos e intrigas, a tal punto, que a oidos del hidalgo Ilegé noticia 
de la conspiracién. Entonces don Cristébal, que gustaba de 
urdir colosales facecias y bromazos, fingid solicitar la paz, y 
escribié a todos los parientes de su mujer, invitandoles a la casona 
de Llaviedo, residencia a la sazén del hidalgo, en donde se habia 
de celebrar un convite de reconciliacién, Todos acudieron muy 
alampados, imaginando que se les abria un nuevo ciclo parasi- 
tario. Los manjares de honor en el banquete fueron una callada; 
esto es, un guiso de entrafias de res, y luego una novilla, que 
no habia sido madre aun, la cual fué asada entera, y se sirvid 
de una pieza, en el centro de los convidados, como en los fes- 
tines homéricos. Don Cristdbal hizo el elogio de los manjares 
con voz tonitronante y adecuada elocuencia, si bien luego se 
abstuvo de participar de ellos, excusandose por mor del estémago, 
que en aquellos dias no andaba muy bien, y en atencidn a lo 
muy especiado del condimento de los callos, que picaba que 
rabiaba. Semejantes callos, dicha sea la verdad, no eran tales 
entrafias, sino unos zanjones viejos de cuero que Pepén de Pefia- 
mellera, por orden del sefior, habia desmenuzado en pequefios 
trozos y puesto a remojar, con sinapismos de la botica, hasta que 
esponjaron convenientemente. 

El banquete no habia terminado, cuando ya la turba de los 
parientes sospecharon que habian sido victimas de una burla 
formidable y despiadada, y, a juzgar por la expresién de espanto 
que les asomé al rostro, en un principio creyéronse envenenados. 
En concluyendo de engullir la novilla, don Cristébal, que se 
arrebujaba en haldudo capote de monte, sacé de entre los pliegues 
de la vestidura, y los arrojé sobre la mesa, los cuatro cascos, 
el rabo y la melancélica cabeza de un borrico. Bramé, sin dejar 
de reir a carcajadas: 

—He ahi las extermidades de la ternera que habéis devorado 
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tan golosamente, antropdfagos. Habéis engullido a un semejante. 

Y en esto, la jauria de don Cristébal, compuesta de cuarenta 
perros de caza (alanos, lebreles, bracos, perdigueros y pachones), 
precipitdse en el salén del banquete, acaudillada por Pepdn, que 
azuzaba a los canes, instigandolos a acometer a los comensales. 
No habia peligro que los perros mordieran; pero el clamor que 
levantaban con sus ladridos era capaz de meter espanto en el 
pecho mas valeroso. Los comensales se arrancaron a huir, medio 
enloquecidos de terror. El susto hizoles caer enfermos a muchos 
de ellos, y a los demas, las no muy buenas cualidades digestivas 
de la callada y la ternera. Durante mucho tiempo la turba de 
los parientes creyé sentir en el amostazado estémago la pesa- 
dumbre del cuero picante y de la carne borriquil, y en los oidos 
el rabioso ladrar de los perros, mezclado con las carcajadas esten- 
toreas del hidalgo. Con esto don Cristébal pensd haberlos escar- 
mentado cabalmente, y, sin cuidarse mas de ellos, continud en 
sus feudos cazando todo linaje de alimafias y engendrando innu- 
merables bastardos. 

(En toda la provincia eran renombrados y envidiados, por lo 
multitudinoso y clandestino de la prole, junto con don Cristobal, 
otro hidalgo, de gética oriundez: don Rodrigo Castafieda, del 
valle de Congosto, y don Olegario Pandoro, alias el Padre Eterno, 
cura parroco en la villa de Reicastro. Pero don Cristébal sacaba 
ventaja a los otros dos patriarcas en impetu y eficacia gene- 
siacos) (*). 

La noticia cundid al instante por toda la comarca. Don Cris- 
todbal —que asi, a secas, se le nombraba en veinte lenguas a la 
redonda— habia puesto fuego a la casona de Llaviedo, reduciendo 
a cenizas riquezas sin cuento. La cosa habia acontecido una 
noche e inesperadamente. Don Cristébal habia dado orden a los 
criados de sacar al campo vacas, caballos, cerdos y perros de 
caza, amén de los gallos de pelea: éstos en sus jaylas o capaces; 


(*) Véase El ombligo del mundo, novelas de R. Pérez pe AYALA. 
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habia rociado de petréleo y puesto fuego al palacio tres veces 
centenario, y habia emprendido, con la caravana de sus siervos y 
sus ganados, un éxodo desde Llaviedo a Balmaseda, otro caserén 
solariego de sus antepasados. ¢Por qué habia anulado don Cris- 
tébal, en un momento, tanta riqueza venerable? A eso el hidalgo 
respondia: 


—Por matar las pulgas: era el tinico medio. En la casona 
de Llaviedo habia tal plaga de pulgas, que no se podia vivir; no 
encontré otro expediente para terminar con ellas. ' 

La turba de los parientes did por bien abrasado el palacio de 
Llaviedo. Reunidos en consejo de familia, con todas las de la ley, 
don Cristébal fué declarado prédigo € incapaz de administrar 
sus bienes. El hidalgo rugid, despotricéd y quiso deshacer entre 
las manos a sus enemigos; pero, mitigando el primer impetu 
de la célera, hubo de resignarse y recluirse en el caserén de 
Balmaseda, con Pepén, los perros y los gallos de pelea. Su espe- 
ranza era Ignacio, el unico hijo legitimo. Confiaba que, en 
Ilegando a la mayor edad, el hijo habia de deshacer lo hecho 
por el consejo de familia y restituir al padre la libre disposicién 
de los bienes. Pero, a medida que el nifio se hacia hombre, las 
ilusiones del padre se iban derritiendo, evaporando. 


El dia que Ignacio entré en la mayor edad, su padre tuvo 
con él una conferencia. Era, el hijo, mas bien bajo que alto, de 
fofa gordura, semejante al eunuco; los ojos, ridiculamente in- 
solentes, como los de las gallindceas; la piel de las mejillas, de 
un rojo subido, casi azulenco, indicio patoldgico. Usaba bigotejo 
y una mosca irrisoria debajo del labio inferior. Pretendia pro- 
ducirse con altivez, a pesar de serle refractaria la menguada esta- 
tura y obesa estructura; el hablar, afectado y redicho, hasta un 
extremo cémico. Las cualidades dominantes de su caracter eran 
la avaricia y la vanidad. Ademas, alardeaba de muy religioso, mo- 
gigato ya. Comulgaba casi a diario; se acompafiaba de sacerdotes 
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falderos e intrigantes, y premeditaba casarse con una feliz don- 
cella, raquitica y deforme, hija de un prestamista multimillonario. 

Don Cristébal, por este tiempo, a consecuencia de la afiosa 
e inveterada indulgencia en todo linaje de sensualidad, sefalada- 
mente ahora en los placeres de la mesa, estaba gotoso y apo- 
plético: la hinchada cabeza de color berenjena, nuncio de una 
congestidn cerebral mas que verosimil. 


Delante del hijo, don Cristébal temblé aquel dia de la mayoria 
de edad; apenas atinaba a casar las palabras. Terminada la con- 
ferencia, don Cristdbal descendié al Jardin, en donde le aguar- 
daba Pepén de Pefiamellera; su rostro estaba amoratado, y sus 
dedos, agarrotados. 


—Querras creerlo, Pepén? —sollozé, a lo sordo, con agua en 
los ojos, aquel Rey Lear astur—. No solamente no me devuelve 
lo mio, sino que dice que el consejo me pasaba excesiva mesada, 
y que hay que mermarla no sé en cuanto, Dice que mis perros 
son un lujo inutil, y que he de separarme de ellos en seguida, 
so pena que él los haga morir de hambre o los eche al campo. 
éLo has oido, Pepén; excelente Pepdn? ¢Qué dices? ¢No es hijo 
de una loba? ¢No es hijo de una loba y de un guarro? ;Hijo mio? 
No, no, no. ;jPuaf! :Tu creias, acaso, excelente Pepdn, que ese 
lobezno era mi hijo? 


Don Cristébal proferia estas exclamaciones retédricas sin pres- 
tarles un sentido literal y por desfogar el dolor; pero el de 
Pefiamellera, que no entendia de matices ni de retéricas, lo tomé 
tal como le sonaba, y con rostro realmente compungido, respondid: 

—Yo harto sabia, y harto tiempo ha, y no hay quien no lo 
sepa, que Ignacio no era hijo del sefior; pero yo creime que el 
sefior estaba inocente. 

Don Cristdbal lividecié. De sus labios no broté una sola 
palabra. Asi se mantuvo, en absoluto silencio, muchos dias. 
Luego, hablé secretamente con Pepdn. Luego, maduré su 
venganza. 
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Durante los afios que don Cristédbal estuvo incapacitado, su 
fortuna se reconstituy6 y multiplicé considerablemente. Al entrar 
en la mayoria de edad, Ignacio era uno de los mayorazgos mas 
acomodados de la provincia. Aunque avaricioso hasta un término 
increible, como no era menor su vanidad de abolengo y nobleza 
que su avaricia, lo primero que hizo fué remozar la capilla de la 
casa de Balmaseda, en donde yacian los restos de muchos ante- 
pasados nobles de don Cristébal; entre otros, los de don Nicolas 
Antonio, primer duque del Imperial Descargo, que en la ria de 
Villaclara habia transportado a hombros al emperador Alfonso 
desde el galeén a tierra. Ignacio pretendia convertir aquella ca- 
pilla en mausoleo magnifico. Era su obsesién. 

Ignacio parecia sentir hacia su padre ciega hostilidad. No gus- 
tando de encontrarse con el viejo, le recluyé en un ala apartada 
del edificio, en donde pudiera vivir a solas con Pepén. Un dia 
el hijo hablé al padre de esta suerte: 

—Esos perros vuelven loco a cualquiera con sus ladridos. 

—Hambre. Hace tres dias que no comen, porque tu no con- 
sientes que se les dé de comer. 

—Ademas, el sitio en donde esta la perrera se necesita para 
la capilla, que la voy a prolongar de aquella parte. 

—Pues ¢qué quieres que haga con ellos? 

—Dejarlos libres, a campo abierto. 

—No se iran que son més leales que las personas. De casta 
cierta, al fin y al cabo. 

—Matarlos. 

—Antes me matais a mi. 

—Bueno; lo dicho, dicho. 


Como a cosa de la media noche, infernal estrépito sacudid el 
caser6n de Balmaseda. Era la algarabia frenética de una mu- 
chedumbre de perros ladradores, y al propio tiempo un fragor 
como de truenos, que rodase dentro de la casa. Ignacio requirié la 
ayuda de algunos criados, y, trémulo de pavor, encamindse hacia 
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el ala del edificio ocupado por el viejo, porque de alli venian los 
temerosos ruidos. Y llegaron a una gran sala... 

Don Cristébal y Pepdén sustentaban, la mano en alto, sendos 
candiles de aceite. Cuarenta perros esqueléticos y enfurecidos 
latian, ladraban, se ensafiaban en roer, haciéndolos bailar de un 
lado a otro sobre los tablones de castaho, fémures, humeros, vér- 
tebras, craneos, omoplatos; un hacinamiento, en suma, de huesos 
humanos, revestidos a trechos de costra terrosa y de musgo. Los 
ojos de Ignacio desvariaban. Don Cristébal aullé, con sarcasmo: 

—Ya ves: no tenia qué darles de comer, y hubimos de acudir 
a los huesos de #ws antepasados. ¢Tus antepasados? No eres 
hijo mio, botarate. Sangre espuria, corrompida e hipdécrita es la 
tuya; engendro de danzante y ramera. Probartelo he, y te sa- 
ciaras de oprobio. Mendigando te veré por las encrucijadas; me 
tenderas la mano, y yo te rechazaré, por ingrato; que aunque 
hijo no fueras, como hijo te crié y te amé. 

Ignacio se arrojé sobre el viejo. Don Cristébal, de un ma- 
noton, le despidid dando vueltas entre los huesos venerables y 
los canes famélicos; pero en aquel instante cayé él mismo des- 
plomado, espumante la boca y los ojos en blanco, herido por 
la apoplejia. 

Al dia siguiente se supo que don Cristébal habia muerto de 
muerte repentina. Habia dejado testamento. En él desheredaba a 
Ignacio, aportando pruebas de su ilegitimidad, y reconocia como 
hijos suyos a mas de cien bastardos. 


1911. 
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EJEMPLO 


Diga, Madre, ¢es Anticristo 0 Antecristo? — pregunté Sor 
Resignacién, levantando de pronto los ojos, y con los ojos la 
cabeza, del bastidor, en donde, con dedos primorosos, bordaba en 
fina batista dos iniciales enlazadas, R. T. 

La Madre Superiora cerré el libro en que leia, aparté las gafas, 
con -aros de cuerno, de los ojos, hacia la frente, y permanecié 
unos momentos con la mirada derretida en el espacio, Parecia 
meditar. Otras cuatro monjitas, que bordaban también, haciendo 
corro entre todas, interrumpieron la labor. Con pupila curiosa 
y humilde escudrifiaban tan pronto a Sor Resignacién como a 
la Superiora. 

—:Cémo le ha venido a la. cabeza, Hermana, la pregunta? 

—Yo qué sé, Madre... Se me ocurrid de pronto, porque se 
me figura haber oido decir unas veces Anticristo y otras Ante- 
cristo. Y yo quisiera saber cémo se dice. 

Sor Resignacién era concisa y vehemente en sus requerimientos. 
Los ojos, negros, ardientes e imperiosos, exigian, mas que los 
labios, respuesta inmediata a su curiosidad; ojos infantiles, Ilenos 
de anhelo, expresién sensible de un alma sedienta y caprichosa. 
Era, al propio tiempo, manso su corazén como el de una tértola. 
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El nombre de profesa, Sor Resignacidn, de primer intento se 
dijera que no cuadraba con su caracter; mas precisamente del 
contraste del nombre y profesisn con el temperamento de la 
monjita se engendraba la simpatia 0 encanto atrayente que sobre 
todos ejercia. Bien que apasionada en la expresidn espontanea 
de sus opiniones y deseos, no era dificil hacerle allanarse a la 
voluntad ajena. Lo unico bello en su rostro eran los ojos y los 
dientes. Los labios carecian de linea y dibujo, eran demasiado 
homogéneos y algo rugosos; la nariz, pequefiuela y un tanto 
arremangada; la piel, de un moreno verdoso; la raiz del pelo 
avanzaba por las sienes largo trecho, hasta cerca de las cejas. Su 
figura era gentil y de buen aire, a pesar de lo haldudo del habito, 
lo desgarbado de la esclavina y lo sérdido de la negra toca 
escarolada. 

—Yo quisiera saber... Yo quisiera saber... —repitid la Su- 
periora, opacamente, como si las palabras de la monjita hubieran 
producido en ella mds bien un eco mecanico que una reflexién 
intelectual—. He aqui la exclamacidn de Eva en el Paraiso: yo 
quisiera saber. La curiosidad es la madre de todos los pecados, 
porque ella y sdlo ella, concluye con la inocencia, 

Sor Resignacién miraba de hito en hito a la Superiora, aguar- 
dando con no disimulada ansiedad el fin de aquellas disquisiciones 
morales. 

Por caso, la Madre concentré la pupila, que andaba diluida 
por los 4mbitos mds sombrios de la estancia, y la enfocd hacia 
el rostro de Sor Resignacién. Afadié en tono de reproche: 

—Luego..., mira usted de una manera..., Hermana. 

Se cal6 nuevamente las gafas y se aplicé a leer. No cabia 
duda que eludia la respuesta. 

Sor Resignacién, aunque de mala gana, continud bordando. 
La curiosidad se habia contagiado a las otras monjitas. Una 
de ellas, que devanaba en un argadillo una gran madeja de es- 
tambre de color rosa, rompid a hablar, afirmando con fingida 
conviccién, por ver si alguna otra le contradecia: 
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—Yo siempre he oido decir Anticristo. 

Se llamaba Sor Clavo, peregrino nombre que aludia, evidente- 
mente, a uno de los tres -(o cuatro; grave problema teoldgico) 
con que los sayones suspendieron a nuestro Salvador en la cruz. 
En el momento de hacer los votos y tomar la advocacién de Sor 
Clavo, la Madre Superiora y las otras hermanas habian objetado 
que el nombre pudiera tomarse a chacota por alguna persona poco 
cristiana; pero la novicia estaba tan encarifiada con él y mos- 
traba tan singular y devoto amor por aquel instrumento pene- 
trativo, incisopunzante, que no hubo sino ceder y dejarle salirse 
con la suya. Entre Jas personas consagradas a la vida religiosa 
se encuentran almas de absoluta simplicidad y blandura, inocen- 
tes de todo lo que sea sentido o temor del ridiculo: el ridiculo, 
ese sintoma de vejez y caducidad del alma. Se las pudiera llamar 
almas moluscos. Los espiritus superficiales y vanamente positi- 
vistas las desprecian o se burlan de ellas. Para un espiritu pro- 
fundo e inquisitivo, tales almas ofrecen deliciosas primicias en cl 
vasto festin de la realidad; algo asi como las ostras frescas y 
vivas para un gastrénomo. Sor Clavo era menuda y rechoncha. 
Las manos, bastante crecidas y amorcilladas. Su cara trasparecia 
venturosa y apacible limitacién de inteligencia. 

—Pues yo juraria haber oido siempre Antecristo — repuso 
Sor Transito. 

La Madre, segtin estaba con la cabeza inclinada sobre el libro, 
elevé los parpados, y, entre las gafas y las cejas, enfilé una 
ojeada a Sor Transito, a tiempo que decia: 


—No jure, Hermana, no jure. 
—Puede que me equivoque, Madre; pero yo juraria... 


—No se trata de equivocarse 0 no equivocarse. Se trata de 
no jurar en vano. 

Sor Transito, que no hacia atin cinco meses estaba de doncella 
de labor con los marqueses de la Tazana, quedé bastante per- 
pleja, sin enterarse cabalmente de lo que significaba jurar en 
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vano. Se ruborizé. Era cetrina, como Sor Resignacién, y nada 


guapa. 
—La Madre Llavera, que es tan leida, podia sacarnos de estas 
dudas — insinuéd Sor Providencia, una monjita con cuerpo de 


gotridn y avispada, que, como sus compajficras, tenia poco que 
agradecer a Natura en punto a belleza fisica. La insinuacién se 
debid a que en aquel punto aparecia en una puerta la Madre 
Llavera, llamada asi porque la mayordomia de la casa corria de su 
cuenta, Era la segunda en jerarquia, y, en ausencias de la Su- 
periora, asumia sus funciones, 

—O si no, el Padre Capellan, don Jeromito, que debe estar 
para venir de un momento a otro — dijo Sor Oliveta. 

Sor Oliveta era también cetrina. Por rara coincidencia, en la 
comunidad todas eran cetrinoverdosas y de cuero lustroso, exu- 
dante, a excepcidn de la Llavera, que tenia la piel turgida y de 
un blanco-cirio, y Sor Clavo, que entre sus hermanas resplan- 
decia con flamigera rubicundez. Otra particularidad es que todas 
tenian las cejas espesas y muy ldbregas. Esto les daba cierto 
aire de familia. ; 

—Si, si, lo que es el Padre Capellan... — rezongé Sor Re-_ 
signacién, con cierto mohin de desdén. Daba a entender que 
el capellan era lego de todas letras, asi divinas como humanas. 

—Veamos de qué se trata — solicitéd la Llavera, acomodandose 
en el corro de las monjas. 

Le explicaron el punto de controversia. Entonces la Llavera 
extrajo de la faltriquera una caja de rapé y con mucha parsi- 
monia tomdé un polvo. Sus ojos lagrimeaban. Aborrecia el rapé. 
Como cosa de siete afios llevaba esforzandose en habituarse a él: 
sin embargo, cada dia le ocasionaba mayores torturas. Lo tomaba 
porque habia visto tomarlo a algunas monjas ancianas, a todos 
los canénigos que ella habia conocido y a varios Padres Jesuitas. 
El rapé se le representaba como un atributo de la gravedad 
eclesidstica. A su entender, una religiosa anciana que no tomase 
rapé carecia de autoridad. Autoridad era para ella sindnimo de 
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solemnidad. La Superiora no tomaba rapé. La Llavera discul- 

‘ paba esta omisién porque la Madre no habia Ilegado aun a los 

_ cincuenta. El rapé le servia ademas pata contraer méritos para 
la otra vida, a modo de penitencia. Cada vez que lo tomaba 
decia mentalmente: “Dios me lleve en cuenta este polvo por 
mis muchos pecados”. Y después de los obligatorios estornudos, 
haciendo un cémputo imaginario, pensaba: “Este polvo bien me 
valdra por un afito de purgatorio”, 

—Ahnticristo o Antecristo... —murmuré la Llavera, con acento 
doctoral—. Veamos; segiin mi corto saber: anti quicre decir con- 
‘trario, enemigo, y ante quiere decir anterior en el tiempo. Por lo 
tanto, Anticristo es el enemigo de Cristo, y Antecristo es el que 
ha de venir antes de Cristo. Luego, si no estoy equivocada, de las 
dos maneras se puede decir, si bien yo me atrevo a creer que 
Anticristo es la mas acertada, porque San Juan, el Aguila divina 
de Patmos, dice en su libro de la Apocalipsi, o sea, revelacion. .. 
éNo es San Juan, Madre Superiora, quien dice. . .? 

—Lo que yo quiero averiguar —hablé la Superiora, cejijunta 
y agriada— es cémo se-les ha ocurrido levantar estas cuestiones 

_ tan fuera de lugar. Digame, Sor Resignacién. 

— Tan fuera de lugar?...—interrogé sorprendida Sor Re- 
signacion, 

—Si, tan fuera de lugar. 

—Como oigo tan a menudo llamar Anticristo a ese sefior Toral... 

—Que no suene otra vez tal nombre en esta santa casa. Anti- 
cristo es ese infame hombre por todas las trazas, y no dudo que 
la destruccién del mundo y el juicio final estan como quien dice 
sobre nuestras cabezas, Continue, 

_- -—Bien, pues unas veces oigo decir Anticristo y otras Antectisto. 
Esto es todo, y yo quisiera saber. Esto es todo. Y como quiera que 
tanto la Madre Llavera, como el Capellan, como vuestra Mater- 
nidad, hablan a cada paso del sefior..., bien, del Anticristo, y que 
tanto tiempo como viva ese hombre no habra paz en la Iglesia de 
Cristo, ni las personas religiosas podran estar seguras en Espafia. . . 
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—Bien; mas humildad, Sor Resignacién; y silencio ahora, que 
no por ser sobrina de quien es tiene voz ni voto en la casa de Dios. 

Esta alusién a la familia de Sor Resignacién entrafiaba nada 
menos que la historia del convento, si convento se puede llamar 
aquel piso segundo, en donde se congregaban hasta ocho doncellas, 
de varia edad, dedicadas, después de misticos desposorios, al servi- 
cio del Sefior. 

El] nombre de Sor Resignacién, en el siglo, habia sido Tiburcia 
Mercadal. Era hija de labradores, fruto primogénito entre nume- 
rosa copia de hermanos; de manera que los padres hubieron de 
criarlos son harto trabajo y fatiga; y en habiendo crecido, la 
mayor parte siendo hembras, no hubo en la casa con qué mante- 
ner a todos. Por fortuna, un hermano del padre habia ido de mozo 
a la ciudad, en donde la fortuna le habia favorecido en medida 
casi fabulosa; el cual, asi que vino en conocimiento de la estrechez 
del labrador, le escribiéd pidiendo le enviase uno de los hijos, y que 
como hijo le consideraria y educaria él. En el campo los varones 
son brazos de labranza; las hembras, sobre todo cuando no, hay 
esperanza de casarlas, son carga e impedimenta. Asi, pues, el la- 
brador envié a la ciudad a la hija mayor, Tiburcia, Tenia a la 
sazon la muchacha diez y nueve afios. 

La familia Mercadal de la ciudad se componia del matrimonio 
y un hijo varén de veintiséis afios, como hijo unico y rico, educado 
con corrosiva laxitud; su nombre, como el del padre, Ceferino. 
La madre, dofia Angustias Tarazona de Mercadal, era una dama 
con Ciertas presunciones de linaje, bastante orgullosa, y tan pre- 
ocupada de mantener su puesto en esta vida como en la otra. 
Habia distribuido su tiempo equitativamente entre la sociedad y 
la iglesia. Oia misa a diario, cuando no dos en un dia; asistia a 
triduos, novenas y sermones; presidia o formaba parte de asocia- 
ciones benéficas; visitaba conventos y casas de religion, y a la vez 
era parte obligada en todas las comidas, reuniones y bailes aristo- 
craticos, asi como en los turnos de moda de los teatros. 

Cuando los Mercadal de la ciudad tuvieron noticia de que los 
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Mercadal del campo les endosaban, en lugar de un varén, una 
hembra, y que, para colmo, se llamaba Tiburcia, hubieron de 
apretar el cefio de malisimo humor. 

Llegé Tiburcia a la casa de sus acaudalados tios, y tan pronto 
como la vid dofia Angustias, a poco pierde el sentido. ¢Qué iba 
a hacer ella con semejante criatura, toda rusticidad, que aun para 
criada de una buena casa era demasiado selvatica? 

Por entonces, Tiburcia era muy apretada de carnes, casi informe 
o asexual, Su cuerpo tanto pudiera pasar por el de un mancebo 
como de una doncella; un cuerpo de esos que el vulgo llama de 
lagartija, caracterizado por libre elasticidad y natural gentileza de 
moyimientos. Su piel era de un dorado sombrio, translicido, el 
mismo color que tiene el buen café. Sus ojos miraban con la im- 
pertinencia arisca e inocente de las alimafias del desierto. En con- 
junto, era un tipo de mujer extrafio y sugestivo. Dofia Angustias 
pretendié alifiarla, desbastarla. La vistid a lo sefor; pero en los 
arreos elegantes la muchacha estaba peor. Particularmente, el som- 
brero no habia modo de encajarselo que no figurase aparato de befa 
y ludibrio. En consecuencia, dofia Angustias renuncié al sombrero 
y hubo de optar por la mantilla. Cuando venia alguna visita, dofia 
Angustias obligaba a la chica a que se escondiese. No la sacaba 
consigo si no era para ir a la iglesia, a manera de sirviente de 
compafiia, y procuraba aficionarla a los ejercicios piadosos ¢ in- 
culcarle la vocacién religiosa, que era el unico expediente habil 
para desembarazarse de ella. A las horas de comer, Tiburcia ocu- 
paba un puesto en la mesa de los sefiores. No levantaba los ojos 
del plato. Se sentia humillada cada vez que la tia le adoctrinaba 
en las reglas de la buena crianza. Con el rabillo del ojo habia 
descubierto en mas de una ocasién al mozo de comedor riéndose 
de ella. Las horas que tenia libres las consagraba a la lectura. 
Devoraba cuantos periddicos y libros hallaba a mano. A hurtadillas 
entraba en las habitaciones de su primo en busca de algo que leer, 
y alli hallaba novelas, casi siempre sandias y puercas. Su traza y 
maneras permanecian, sobre poco més 0 menos, como cuando habia 
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venido de la aldea; pero su espiritu se desarrollaba por vias des- 
usadas y turbulentas, 


Lo que mas que otra cosa contribuia a hacerle odiosa la vida 
en casa de sus tios era el primo Ceferino, Estragado por afios pre- 
maturos de libertinaje y el comercio habitual con sacerdotisas de 
Venus, Ceferino se habia sentido impelido hacia la muchacha, 
desde el primer momento, por una pasién empecatada e irresistible. 


La perseguia sin cesar y con soez violencia. Ella conservaba atin 
el ideal estético del campesino, que considera sindénimos belleza y 
robustez, y denomina hermosos los ejemplares mAs fuertes de cada 
especie. El desmedrado y decadente Ceferino comenzé inspirandole 
compasién, mas tarde desdén, luego aversién, que con el tiempo se 
hubo de trocar en repugnancia y hasta en odio. Ceferino, de su 
parte, habia pensado lograr la muchacha por veredas extralegales. 
Renuncié a la postre; pero su ofuscacién era tanta, que con tal 
de hacerla suya se acordé del matrimonio como unico medio, y 
asi se lo dijo a la espetada dofia Angustias. La madre puso el grito 
en el cielo, y juréd que antes que consintiese semejante boda la 
verian muerta. Ceferino, que estaba avezado a hacer siempre su 
santisima voluntad, respondid que con o sin permiso paterno o 
materno se casaria, porque al fin y al cabo ya sabia andar solo por 
el mundo y era mayor de edad. A todo esto, imaginando dofa 
Angustias que la determinada resoluciédn de su hijo obedecia a 
socalifias de la Tiburcia, no se le habia ocurrido preguntar a la 
muchacha si Ceferino procedia de acuerdo con ella. Cual no seria 
su sorpresa cuando un dia, como por puro acaso Tiburcia se in- 
formase del conflicto, encarandose con dofa Angustias, afirmé 
secamente que nunca, ni arrastrada, la casarian con Ceferino, y 
que primero queria hacerse monja. La tia que tal oyd... 

Muchas de las visitas de dofia Angustias eran gente de iglesia. 
Entre éstas se particularizaba, por su obstinada asiduidad, una 
pareja de monjitas mendicantes: Sor Juana y Sor Circuncisién, 
pertenecientes a un convento de religiosas Teresianas, La imagina- 
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cién es a la manera de un estimulante andrquico para el espiritu. 
La ambicién absurda es concebida con espasmos imaginativos. De 
aqui que la imaginacién sea enemiga de la disciplina. Este fend- 
meno se observa en las razas latinas, y sefialadamente entre aquellas 
personas que viven consagradas al ejercicio de la imaginacién. Los 
cémicos, por ejemplo, no se resignan a ser segundos actores, sino 
que todos ellos quieren ser directores de compafiia, Otro tanto 
acontece con las personas que han profesado un estado religioso; 
sobre todo entre las mujeres. No hay monja que no haya sofiado 
con fundar una Orden nueva o reformar una ya existente, o 
cuando menos con ser priora o abadesa de un convento. Esta es la 
causa del sinnumero de Ordenes, Asociaciones e Institutos religiosos 
femeninos existentes, la mayor parte de los cuales no se diferencian 
entre si, a no ser por la forma y color de los habitos. Sor Juana 
era una reformadora. De temperamento mistico exaltado, aseguraba 
haber gozado revelaciones y visiones. Pretendié reformar la Aso- 
ciacién de religiosas Teresianas, o mas bien ampliarla con un retofio 
0 vastago que ella habia de antemano bautizado con la denomina- 
cién de “Hermanas de Santa Teresa”, Entre sus compafieras no 
hallé prosélitos; es decir, sdlo hallé una que le siguiera: Sor Circun- 
cisién, monja muy dada a leer y estudiar, a su modo, y, por lo 
tanto, poco imaginativa. Sor Juana y Sor Circuncisién, aunque 
muy por lo pequefio y precario, reproducian la eterna historia del 
progreso humano. La intuicién mistica, el sentimiento creador, 
por delante y a la cabeza. A su zaga y servicio, la facultad refle- 
xiva, la ciencia. La intuicién calza botas de siete leguas; la ciencia 
anda con pies de plomo, apisonando el camino abierto por la in- 
tuicién. Sor Juana era la intuicién; Sor Circuncisién, la ciencia 
doctoral y candnica. Sor Circuncisidn acogié con fervor la idea 
de Sor Juana y se aplicé al punto a esbozar unas regulaciones para 
la Orden futura., A cada nuevo anhelo o propésito de Sor Juana, 
Sor Circuncisién le infundia robustez, asentandolo en firme fun- 
damento teolégico, entendiendo, por supuesto, que.la teologia de 
Sor Circuncisién era bastante caprichosa. La Historia nos demues- 
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tra que intuicién y ciencia son estériles como no venga a coma- 
drearlas un tercer elemento: la casualidad o Providencia, que de 
las dos maneras se sucle llamar, segin el punto de vista de cada 
cual. Sor Juana y Sor Circuncisién habian ido a ver al Prelado de 
la Didcesis, solicitando la aprobacién del nuevo Instituto, y el 
Prelado las habia amonestado severamente y despedido con cajas 
destempladas, en términos que Sor Juana se sintid tentada a des- 
acatar la autoridad jerarquica. En todo mistico hay un rebelde y 
un hereje latentes. Pero vino en ayuda de las dos monjitas la Pro- 
vvidencia, en forma de dofia Angustias Tarazona de Mercadal. Esta 
piadosa sefiora recabé la aprobacidn del Prelado, y favorecié al 
reciente Instituto con dinero bastante para fundar la primera casa. 
Las monjitas se instalaron en un piso segundo; acomodaron la sala 
para capilla; tiraron tabiques; hicieron y deshicieron hasta lograr 
que la habitacién tuviera trazas de convento. Sor Juana fué de- 
clarada Madre Superiora, y Sor Circuncisién, Madre Llavera. La 
Orden engrosé en pocos meses, hasta comprender la Comunidad 
ocho profesas. Una de las primeras fué Sor Resignacién. 

El enrevesado y rico crecimiento de las Ordenes religiosas ates- 
tigua, al decir de los doctores canénicos, que la verdadera Iglesia 
de Cristo es la romana y no la griega ni la luterana. Son, en efecto, 
las Ordenes religiosas como la ramazén y tupida hojarasca del 
tronco de la Iglesia, signo patente de su vitalidad e inmarcesible 
juventud, y a la manera de rusticos latides, salterios o arpas que, 
mansamente agitados por un viento celestial, cantan sin respiro y 
en vasto concierto un himno infatigable al Criador. De todas estas 
poéticas expresiones y algunas més solia servirse la leida Madre 
Llavera, por-donde el ardiente espiritu de la Madre Superiora se 
inflamé con mas altas ambiciones. Su fundacién pareciale mez- 
quina, fragil rama con sdlo ocho hojas pequefuelas y caedizas. 
Ella hubiera querido ser la rama-guia, cuajada de. infinitas varas 
florecientes, cubriendo gran parte del mundo a modo de toldo o 
cernedor, entre Dios y los hombres, que tamizase el fuego divino 
e increado, harto vivo para ser contemplado cara a cara, en be- 


162 


E L A N Tr I Cc R I S T O 


nigno y saludable resplandor. Hubiera querido cristianizar comar- 
cas lejanas e infieles, tierras de herejes, judios e iddélatras, Muchas 
veces sonaba con la doble palma de la virginidad y del martirio, 
y de esta santa quimera hizo su confidente a la Madre Llavera. 
La cual hubo de responder: 


—AI paso que vamos, Madre, me parece lo mas probable obtener 
la palma del martirio sin salir de Espafia. Las furias de Satanas se 
han desencadenado sobre este pobre pais. Vea que apenas pasa dia 
sin que apedreen un convento, que con dificultad podemos salir a 
la calle y que si nos acogemos a un tranvia hemos de oir torpes 
palabras y horribles blasfemias, Dios nos tenga de su mano, porque 
yo no sé lo que va a pasar aqui. 

—Si; pero en Espafia no puede una ser méartir. 

—Si que lo puede ser, y piense vuestra Maternidad los muchos 
que ha habido. Pero lo cierto es que la Iglesia no los considera 
canonizables ni los eleva a los altares. Y por mas que me esfuerzo, 
no atino a comprender la diferencia entre que le mate a una un 
hotentote en la misma Hotentocia o que le mate a una un hotentote 
en Espana. 

—jY pensar que todo ello (hablo de las persecuciones que su- 
frimos) es obra de un solo hombre! Dicen que fascina a las mu- 
chedumbres. 

—Es, a no dudar, el Anticristo. Si; enhechiza a las muchedum- 
bres y les infunde una vehemencia infernal contra la Iglesia. Es 
evidente que ha celebrado pacto con Lucifer. Es el Anticristo, es 
el Anticristo. 

—Es el Anticristo — concluia la Madre Superiora. 

En aquel conventico, a pesar de la mansedumbre de sus mora- 
doras, se odiaba al Anticristo. Sor Resignacién, como mas apasio- 
nada que sus hermanas, le odiaba con mayor perseverancia y ahinco, 
de tal suerte que su forma peculiar de amor a Dios se confundia 
con el sentimiento de aversién a Satan4s, encarnado en el Anti- 
cristo. A pesar suyo, y sin saber cémo, en ocasiones lo imaginaba 
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corporalmente. Antojabasele que habia de tener cierta semejanza 
en la traza exterior con el primo Ceferino, singularmente en lo 
desmedrado y en lo bilioso del rostro, porque para ella, una persona 
de buena salud, no era posible que tuviese malos sentimientos. 


La pequefia comunidad regida por Sor Juana vivia casi exclu- 
sivamente a expensas de dofia Angustias Tarazona. La pobre 
Madre Superiora habia Ilegado a descorazonarse. Sus altaneras y 
misticas ambiciones de fundadora se frustraban dia por dia, des- 
tilandole, al disiparse, un gran amargor en el alma, como si hu- 
bieran sido sefuelos del enemigo malo con que inducirla a infla- 
mada soberbia. Dicen los libros santos que las uniones matrimoniales 
malditas de Dios son estériles. La esterilidad es signo de disfavor 
divino. Las sectas, las herejias, las falsas religiones son estériles 
dogmaticamente y carecen del don de proselitismo, La Orden o 
Asociacién creada, por Sor Juana era estéril. La Superiora y la 
Llavera, con la ayuda de dofia Angustias, habian acarreado de 
primera intencién al devoto y flamante redil seis ovejuelas, todas 
ellas, a excepcién de Sor Resignacién, pertenecientes al ramo de 
criadas de servicio, doncellas de labor y cocineras catecumenas. En 
este punto la virtud expansiva del naciente Instituto piadoso se 
petrificd. 

—Madre Superiora —solia decir la doctrinal Madre Llavera—, 
sospecho que Dios no nos ve con buenos ojos. Aunque de buena fe, 
es posible que hayamos errado al reformar la Orden antigua. Los 
tiempos son de lucha y tormenta para la Iglesia; los enemigos nos 
combaten por todos los costados; pero esto no es razon para que 
los ejércitos santos se dividan en pequefios y débiles grupos, sino 
mas bien considero que se deben unir en un haz y defender la 
entrada principal, el reducto mds importante. Cuando la vifia no 
fructifica, Madre, no es vifia del Sefior; y nuestra vifia no fructifica, 

Pero la Madre Superiora no se daba a partido, ni queria admitir 
que se hubiera equivocado: 

—Dios prueba siempre a sus elegidos con todo género de adver- 
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sidades — solia responder con cierto aplomo reservado, que hacia 
presumir la existencia de motivos secretos y sobrenaturales por 
donde ella habia llegado a convencerse de ser una elegida. 

-—Asi lo acredita la historia sagrada — concluia la docta Lla- 
vera, confiando en futuras mercedes del Senor. 

La Superiora habia dispuesto en las regulaciones de la Fundacién 
que las profesas se dedicasen a la asistencia y visita de enfermos, 
particularmente de enfermos de males contagiosos y nauseabundos. 
Habia solicitado la asistencia en el Hospital de San Juan de Dios, 
consagrado a la curacién del triste morbo que, al decir del doctor 
 Pangloss, nos trajo de América Colén, junto con la cochinilla; 
pero el Director, que era un médico materialista y un tanto soez, 
partidario tozudo del laicismo clinico, respondiéd que no las nece- 
sitaba para nada. Entonces la Superiora intenté establecer un ser- 
vicio regular para las casas particulares. Inutilmente; 0 en aquella 
ciudad no habia enfermos 0, si los habia, no tenian a bien con- 
fiarse a los cuidados de las Hermanas de Santa Teresa. No les 
qued6 otro recurso que coser y bordar para afuera. Entre las Her- 
manas las habia de mucho primor para la aguja. El trabajo no 
escaseaba, casi todo él proporcionado por camiserias y tiendas de 
ropa blanca para sefioras. La labor fué aceptada muy a regafia- 
dientes de la Superiora y la Llavera, porque, como esta ultima 
decia, “hay algunas prendas que no me cabe duda que tienen un 
propdsito obsceno y pecaminoso, y, cuando menos, muchas de ellas 
son francamente sugestivas”. Una de las obras que tuvieron entre 
manos fué un ajuar masculino que a todas las mantuvo preocupa- 
das y suspensas mucho tiempo, sin saber qué pensar, porque las 
camisas, mas que tales camisas, parecian sobrepellices y ornamentos 
eclesiasticos, por lo perifolladas, rizadas con tenacillas y llenas de 
diminutos encajes a mano. En las prendas hubieron de bordar 
Caderita con todas sus letras. 

—Esto es un apodo de mujer — exclamé un dia la rechoncha 
y tubicunda Sor Clavo, al concluir de ponerle un rabo muy re- 
torcido a la ultima a de Caderita. : 
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—O de torero—agregé Sor Transito, que, entre las sombras 
de su vida anterior al advenimiento de la gracia, albergaba el 
remordimiento de haber coqueteado, estando al servicio de los 
marqueses de la Tazana, con un maleta cuyo alias era el Repollo, 
no se sabe si como alusiva alusién a la suculenta hortaliza 0 como 
reduplicativo de la majeza que implica el calificativo de Pollo. 

—j Jesus! —comentaron, todas a una, el corro de monijitas, 
santiguandose, 

Si, si; Sor Transito habia acertado. El Caderita era un torero. 
Lo supieron por casualidad al entregar en la camiseria aquellas 
prendas, epicenas de feminidad muelle y magnificencia eclesiastica. 
La Superiora y la Llavera deliberaron a solas. La Superiora no 
acertaba a coordinar sus pensamientos. 

—jQué escandalo! — repetia automaticamente. 

—jY pensar —murmuraba a su vez la Llavera— que quizas 
hayan salido de esta santa casa prendas para el impudico cuerpo 
de una meretriz! Porque todo es posible, Madre Superiora. Es un 
oficio infame: me refiero al de trabajar en ropa blanca. O por lo 
menos, si no es infame, no es el mas a propésito para las manos 
virginales de las esposas de Cristo. : 

—Conformes de toda conformidad. En concluyendo este lote 
R. T. en que ahora trabajan las Hermanas, se acabé el bordar para 
afuera, y si nos morimos de hambre, todo sea por Dios, que El nos 
lo premiara. 

¢Cual no seria la dolorosa sorpresa de las monjitas cuando, a 
pocos dias de esto, la sefiora de Mercadal se presenté en el con- 
vento, y después de muchos aspavientos, declaré que, por raras 
coincidencias, se habia informado de que aquel lote R. T. era para 
Rosendo Toral, el Anticristo en persona? 

El Anticristo era la pesadilla de aquellas almas sumidas en ve- 
getativa religiosidad. No pasaba dia sin que, por fas o por nefas, 
no se hablase del Anticristo. 

Vivia aquella pequefia comunidad en una ciudad populosa, en 
donde abundaban las clases trabajadoras, las cuales, sin excepcién, 
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pertenecian al partido capitaneado por el Anticristo. Frecuente- 
mente, y sin causa ocasional que lo justificase o explicase, los con- 
ventos de la ciudad eran apedreados. El obispo de la didécesis, de 
acuerdo con el gobernador, habia suprimido las manifestaciones 
externas del culto, pues era de rigor que en saliendo una procesién 
a la calle se complicaba a la vuelta de la esquina en un conflicto 
de orden publico. Las personas ataviadas con habito religioso apenas 
se aventuraban a salir de casa. Las Hermanas de Santa Teresa no 
habian sufrido hasta entonces los rigores del odio popular por dos 
cifcunstancias, que nacian de su propia insignificancia y pobreza: 
la primera, que no era facil que les apedreasen la vivienda, porque 
nadie presumia que en aquel piso de vecindad se disimulase un 
conventico vergonzante; y la segunda, que el habito que vestian 
estaba tan proximo a lo seglar que les consentia salir inmune- 
mente sin que las echasen de ver. Con todo, sus inquietudes eran 
constantes y temerosas. Al decir de las gentes de orden, el hori- 
zonte anunciaba mayores huracanes, y de un momento a otro se 
aguardaba el estallido de una magna revolucién cruenta. Todo por 
obra del Anticristo, el cual maldito si se mordia la lengua asegu- 
rando la inminencia de la dicha revolucidn, y hostigando a sus 
secuaces a que rompieran de una vez, a sangre y fuego, con todo 
lo establecido, Sefialadamente, su odio a’ las casas de religidn, como 
graneros que son de la cosecha divina y del pan de la gracia, era 
el tema predilecto de las arengas con que emborrachaba a sus 
enardecidos partidarios en las asambleas publicas. Y los periddicos, 
como si tal cosa, reproducian integros sus discursos, abriendo asi 
nuevos ambitos a las inflamadas ideas. Una de sus atrocidades, 
repetida con la insistencia de una obsesidn en sus oraciones tribu- 
nicias, era que habia que acabar con todas las monjas, elevandolas, , 
por la violencia, a la categoria de Madres. Cuando por primera vez 
se tuvo noticia de este exabrupto en la casa de las Hermanas de 
Santa Teresa, la Llavera, que, a pesar de toda su ciencia, era ino- 
cente como un pez, supuso que el Anticristo pretendia inmiscuirse 
en el régimen interior de los conventos, y aplicando en ellos sus 
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absurdas ideas igualitarias, convertir a las novicias y Hermanas 
profesas en Madres, con lo cual toda autoridad quedaba mecani- 
camente suprimida. De acuerdo con esta interpretacién, comenté 
sencillamente: 

—Cuando se esta debajo de la mano de Dios no se piensan més 
que disparates, ;Ahi es nada! Que todas las monjas fuesen Ma- 
dres... gY la disciplina eclesiastica? 

Y la Llavera, majestuosa y albariza como un cifio, sonreia, 
pensando haber encontrado en la disciplina eclesidstica una obje- 
cién contundente, 

Pero Sor Resignacién habia entendido, y, sin poderse contener, 
exclamé con fuego: 

—jQué barbaro! 

La Madre Superiora la amonestd, aconsejandole caridad con los 
enemigos. Sor Resignacién, como si no lo hubiera oido, afiadios 

—jQué asco! 

Sus ojuelos selvaticos, redondos y negtos como abalorios de 
rosario, trasparecian el desasosiego interior. Se acordaba de su 
ptimo Ceferino y de sus impetus torpemente amorosos. Desde 
hacia algun tiempo, Sor Resignacién padecia la tortura de una 


idea fija y la angustia de temer que la persistencia de la idea 


obedeciese a propia delectacién. Pensaba de continuo en el Anti- 
cristo, y de continuo le asaltaba el escrupulo de no haberse esfor- 
zado en rechazar el pensamiento, Se irritaba consigo misma, y por 
desahogar del enojo se entretenia en imaginar al Anticristo con 
los colores y particularidades m4s odiosos. A pesar suyo, la mayor 
parte de las veces fundia en un mismo esquema fantastico las 
personas del Anticristo y de.su primo Ceferino. Estaba cierta de 
que el Anticristo era, como Ceferino, un hombre escudlido, ama- 
rillento, emponzofiado y consumido por el abuso de todos los 
vicios. Pero otras veces se decia: “Sin embargo, Toral es grande. 
Grande para el mal, pero grande al fin y al cabo. No se consigue 
lo que él ha conseguido siendo un hombre cualquiera”. Y en estos 
momentos, su espiritu campesino, saturado de imagenes sensibles, 
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representaba al Anticristo como un ciclope, cercenando de un solo 
hachazo todo un bosque secular. Hubiera querido ser hombre y 
estar al frente del gobierno para decapitar sin compasién al Anti- 
cristo. ““;Oh, Seftor, dulce Jesus!”, suspiraba; ‘“‘jlibrame de estos 
malos pensamientos!”’ Luego, sin tregua ni reposo, urdia compli- 
cados acontecimientos, de los cuales el Anticristo y ella eran los 
protagonistas, y ella, a manera de dilectisimo instrumento del 
Padre amoroso y providente, infundia la gracia en el descarriado 
perseguidor de Cristo y le convertia en un santo vardén, en un 
nuevo padre de Ja Iglesia, 0, de un tajo, le cortaba la calamocha, 
como Judit a Holofernes. 

Una mafiana, las monjitas oyeron gran griterio. Se asomaron 
al balcén y vieron gentes corriendo, aullando y tirando tiros. 

—Otro motin — dijo la Madre Superiora. 

—Si, es la fruta del tiempo — afiadié la Llavera. 

Aquel dia ninguna monjita saliéd de casa. La frecuencia de l1s 
algaradas callejeras de corto aliento hizo presumir a las Hermanas 
de Santa Teresa que aquélla seria una de tantas. Al oscurecer, los 
vidrios de los balcones se tifieron de rojo. 

—Estos crepusculos de comienzos de verano qué rojos son siem- 
pte... —glosd distraidamente Sor Oliveta. 

Sor Resignacién se levantd, se encaminé hacia la ventana y pegd 
la frente al cristal: 

—Ya, ya —dijo—; buen crepusculo nos dé Dios... Un incen- 
dio. ..; digo, varios incendios. : 

Su voz no mostraba sobresalto ni sorpresa. Tampoco era una voz 
normal. Parecia entrafiar un gozo latente, de naturaleza extrafia, 
sutilisima. 

El mismo muelle psicoldgico de alarma puso en pie repentina- 
mente a todas las monjas y las empujé, sin ningun miramiento ni 
compostura, a los balcones. 

—jJests, Maria y José! — exclamaron a coro. 

La turgida Llavera deprecé: 

—jDios nos coja confesadas! 
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—Acaso supone usted, Madre, que esto es la. . .? — pregunté 
la Superiora, sin atreverse a remachar la sentencia con la vitanda 
palabra revolucién. 

—Si, Madre, la revolucién — respondid la Llavera. 

—jLa revolucién! — repitid el coro de monjas. 

—Y si no —prosiguié la Llavera— miren de dénde nacen los 
fuegos. Este mas cercano, hacia la derecha... 


—En el monasterio de las Paulas — se apresuré a decir Sor Clavo. 

—No cabe duda; se ven las llamas lamiendo la torre de la 
Capilla — corroboré la Llavera. 

—Y las Oblatas estan ardiendo también — suspiré Sor Provi- 
dencia, haciendo pucheros. 


—Y el convento de los Capuchinos — agregé Sor Circuncisién. 

—jCuantos martires! —exclamd con vehemencia la Superiora, 
elevando las manos al cielo—. Y lo peor es que son martires and- 
nimos, y que nunca los elevaran a los altares, a pesar de ser mAr- 
tires con toda la barba. 

Parecia dar a entender que ella no estaba por esa especie de mar- 
tirio clandestino, Afiadid: 


—Retirémonos, que a nada conduce estar haciendo exclama- 
clones. 

Retiraronse. Todas estaban aterradas, a excepcién de Sor Resig- 
nacion, que sonreia con una sonrisa profunda, como si se destilase 
de un alma repleta de emociones. Se encaminaron a una habitacion 
interior y se acomodaron, sentandose a la redonda, en sillas de enea, 
la cabeza humillada y las manos cruzadas sobre el pecho. Sor 
Transito, no pudiendo sufrir el silencio, toméd la mano a hablar: 

—iCémo no se habran metido con nosotras? 

—Nuestra humildad y pobreza nos han salvado hasta ahora — 
replicé la Llavera. 


En esto se oyeron anhelantes y azarientos golpes en la puerta. 
Las monjas se miraron unas a otras, sin desplegar los labios. Los 
golpes se sucedian con cierta insistencia que tenia caracteres de 
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ferocidad. Nadie se movia. Entonces Sor Resignaciédn se puso en 
p 
pie, y Serenamente se encamino a la puerta. 


— Qué hace, hermana? — balbucié la Superiora, que en su fuero 
interno estaba rezando oraciones in extremis, apercibiéndose para 
el martirio clandestino. 


—Voy a abrir la puerta — respondié con naturalidad Sor Resig- 
nacion, y salid de la estancia. 


Volvid a poco, acompafiada de un hombre. Era un criado de los 
sehores de Mercadel, que traia una carta para la Superiora. Decia 
la carta: 


“Querida Madre Juana: Como no se pongan en salvo cuanto 
antes, se exponen a que las maten; y no es esto lo peor, sino a que 
las ultrajen. Toda Ia parte Norte de la ciudad esta en manos de 
los revolucionarios. Han destruido las lineas férreas de la frontera 
y de San Félix de Grijales. Por fortuna, la del Mediodia la defien- 
den aun nuestras tropas. Le incluyo dinero para los billetes, y como 
quicra que esto amenaza extenderse por toda Espafia, una carta 
para la Compafiia de Vapores de San Francisco, por si quieren 
salir de la Peninsula. En la Compafiia tiene acciones mi esposo y 
también los Jesuitas. Les facilitaran billete gratis. De casa a la 
estacién no creo que corran riesgo, dado el aspecto del habito, 
sobre todo si salen de noche, 

“Adidés, y que el Sagrado Corazén de Jess las defienda. 


ANGUSTIAS TARAZONA”, 


—Esta bien; puede usted retirarse, y le da las gracias a la sefiora 
de nuestra parte — dijo la Superiora en concluyendo de leer. 

Asi que el criado se retirdé, la Superiora prosiguid: 

—Hijas mias, en esto veo la mano de la Providencia. Vamos a 
las Indias, a convertir infieles. Vamos de misioneras, y si nos matan 
aquellos caribes, al menos sera un martirio decente. 

A seguida les explicé el contenido de la carta que acababa de 
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recibir y el plan que de sopetén se Ie habia ocurrido, que no pa- 
recia sino que era revelado por el Espiritu Santo. 

Aquella misma noche, después de arreglar un pequefio hatillo 
para cada una, emprendieron el éxodo, Las calles estaban desiertas 
y calladas. De trecho en trecho se veia un cadaver. Encontraron 
una patrulla de caballeria que las protegiéd hasta la estacién, y 
alli, en el salén de espera, pasaron el resto de la noche hasta el 
primer tren, que salia a las seis de la mafiana. 

Llegadas a Cadiz, se alojaron en un convento de Teresianas. 
Alli no sabian nada de la revolucién, ni la temian. La Priora del 
convento insté a las fugitivas a que se quedasen en aquella ciudad, 
célebre por lo saludable del clima, el humor benigno de sus habi- 
tantes y la abundancia de mariscos. Pero las monjas de la Orden 
reformada se habian encarifiado ya con la aventura’ trasatlantica, 
y hubieron de rechazar con blandura la fraterna hospitalidad. 

Por suerte, uno de aquellos dias zarpaba un vapor para Nueva 
York, Habana y Veracruz. La Madre Superiora solicité billetes 
para Veracruz, porque se figuraba que en Méjico habia aun sal- 
vajes con plumas, como en tiempo de Hernan Cortés. En el muelle 
del puerto, pocos momentos antes de embarcar, supieron que la 
revolucién habia sido sofocada y que el Anticristo habia huido, 
sin gue hubieran podido dar con él. De todo esto se enteraban a 
medias, por frases entrecortadas que oian de los otros emigrantes, 
apelmazados en el malecén, en espera del remolcador que habia de 
conducirlos al gran navio, En este transito, yendo ya en el remol- 
cador, Sor Resignacién pudo escuchar a un hombre que, con 
acento catalan, hablaba a dos jovenzuelas muy enpolvadas, vestidas 
de luto, que eran dos cupletistas, Decia el hombre: 

—Viene con nosotros, 

Las jovenzuelas afiadieron algo que Sor Resignacidén no entendid, 
El hombre volvié a hablar: 

—Si, si, el mismo Rosendo Toral. Miren hacia la popa. 

—jQué tio! —exclamé en voz mas alta una de las jovenzuelas. 
Su acento era catalan también. 
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Sor Resignacién comenzé a temblar, y no de miedo, sino de 
emocién. Con todo disimulo bisbised al oido de Sor Clavo, su 
vecina: 

—El Anticristo viene con nosotras. 

—jJests! ¢En dénde? 

—Hacia la popa. 

— Qué es la popa? 

—No sé. Asi lo dice esta gente. 

Las monjas estaban sentadas en ringlera, en uno de los costados 
del remolcador. Sor Clavo, con todo disimulo, murmuré al oido de 
Sor Oliveta, su vecina: 

—El Anticristo viene con nosotras. 

—jJesus! ¢En dénde? 

—Hacia la popa. 

—No sé. Asi lo dice Sor Resignacidn. 

Sor Oliveta bisbised al oido de Sor Circuncisién, su vecina, la 
misma nueva, y Sor Circuncisién manifesté el mismo asombro v 
nesciencia acerca del Iéxico nautico. Y asi, de una en otra, la 
pequefia comunidad supo que navegaba en compania del Anticristo. 

Sor Resignacién se aventurd a solicitar mds detallada infor- 
macién: 

—Usted perdone —murmur6é, volviéndose al hombre de acento 
catalan—. ¢Me quiere usted decir qué entiende usted por la popa? 

—La popa... Reconcho, yo entiendo por la popa lo que todo 
el mundo entiende. ;Vostet no sabe lo que es la popa? 

—Supongo que es una parte del barco — respondid Sor Resig- 
nacién, ruborizdndose hasta las ufias. 

—Claro que si: es la parte de atras. 

Sor Resignacién comenzé a escudrifiar con cautela hacia la popa 
del remolcador. Sus pesquisas hallaron satisfaccién al punto, En 
pie, adoptando una posiciédn que a la monja le parecié estupida e 
impertinente, estaba un hombrecillo tenebroso y enjuto. Su expre- 
sidn era sobremanera cerrada; aspecto “criminal”, pensd Sor Re- 
signacion. Llevaba una gorrilla, de visera de charol y copa de piqué 
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blanco, y una corbata morada. Al lado de él, también en pie, des- 
tacaba un hombre casi gigantesco, fornido, encendido de color y 
ojos ardorosos, el cual, con gestos joviales hablaba al hombrecillo 
tenebroso, y éste daba sefiales de escucharle con desagrado. 

Sor Resignacién cuchicheo al oido de Sor Clavo: 

—E] de la corbata morada es Toral. 

Sor Clavo cuchiched al oido de Sor Olivera: 

—EI de la corbata morada y la gorra blanca y la cara de sayén, 
es Toral. 

Sor Transito cuchicheé al oido de Sor Providencia: 

—E]! de la corbata morada, la gorra blanca, la cara de sayén y 
los ojos de incendiario, es Toral. 

Cuando la noticia llegé a la ultima, que era la Superiora, el 
nombre de Toral iba heraldizado por una larga enumeracion, a 
la manera homérica. 

Al llegar a la escalerilla del trasatlantico, ocurriéd que las mon- 
jas, en el aturdimiento del momento, envolvieron al hombre de la 
corbata morada y al hombre casi gigantesco. El hombre de la cor- 
bata morada rompié por entre ellas, y de un salto se encaramd 
en la escalerilla. El hombre fornido, con mucha pleitesia y rendi- 
miento, fué ayudando, una por una, a las monjas a que pasasen 
a bordo, 

Zarpoé el buque. Era un dia calmo, sereno, riente. Las monjitas, 
llenas de temblores, miraban con arrobo el mar, el cielo, la tierra, 
que, al alejarse, se sonrosaba. No sabiendo cémo valerse en aquella 
urbe flotante, se habian sentado en la toldilla, con las maletas al 
pie. Un oficial de a bordo se les acercé, y pidid el pasaje. Luego 
las acomodé en dos camarotes de primera, de cuatro literas cada 
uno, y les enteré de que tenian misa en el comedor todas las ma- 
fianas a las siete y rosario todas las tardes a la misma hora. En 
llegando la hora fijada, se dirigieron al rosario, Asi que concluyéd, 
la persona que, de rodillas y a la cabecera de los circundantes, lo 
dirigia, se levanté y volvid de frente, de manera que las monjas 
pudieron ver que era cl hombrecillo de la corbata morada, 
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—jJestis, Maria y José! —exclamaron todas a un tiempo. 
— Qué ocurre? — inquirid el médico de a bordo, que se encon- 
‘ traba al lado de las monjas. 

—éQuién es el que ha dirigido el rosario? — pregunté la Llavera. 

—Quién ha de ser? El capellan de a bordo — respondié el 
médico. 

Las monjitas permanecieron en el comedor, aguardando a que 
se desalojase. 

Tan pronto’ como estuvieron a solas, la Superiora hablé: 

—jQué pecado hemos cometido! jQué nefando juicio temerario! 
Es preciso que nos confesemos todas hoy mismo. 

A la noche las monjitas se confesaron con aquel hombrecillo, 
que ni tenia cara de sayén ni ojos de incendiario, o si los tenia, 
con todo era un bendito. 


Durante la primera singladura hubo mar de bonanza. Las aguas, 
inertes, absorbian el cielo a través de la estatica superficie, Ilana, 
brufiida, azulina y verdiclara. Asomandose sobre la batayola, la 
mirada podia penetrar en los senos profundos de las aguas y alcan- 
zar a ver, fulgiendo un momento, huideros, misteriosos y raudos 
peces de color de oro, a la manera de reminiscencias y vislumbres 
en los ambitos de una conciencia sosegada. Luego, girando en torno 
los ojos, el horizonte marino parecia recortarse a muy corta dis- 
tancia, como si todo el Océano visible fuese un pavimento circular, 
pulimentado en un enorme bloque de marmol precioso; y en la 
misma orilla de él descansaba el céncavo hemisferio del firma- 
mento, de color perlino, entre mate y transluicido, como de porce- 
lana, emitiendo una luz tierna y difusa, que se dijera llegar, ya 
rebajada y cernida, filtrandose por el cielo material de los ojos, 
desde el recinto y manadero arcano de la luz increada. Y en medio 
de aquel pavimento marméreo del mar, y bajo aquella sélida con- 
cavidad del cielo, zumbaba, arrastrandose, el Péo IX, que tal era 
el nombre del barco, como un escarabajo dentro de un fanal. 

Los pasajeros, la mayor parte novatos en los lances azarientos de 
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la navegacién, daban sefiales de goce inequivoco y paseaban sobre 
cubierta, sonriendo con aplomo heroico. Ninguno se habia mareado 
en la primera singladura, ni aun los mas pusilanimes y flojos. 

—Verdaderamente —habia exclamado la Llavera entre sus her- 
manas de religisn— no sé cémo hablan tanto del mar, que si todos 
se marean la primera vez y otros horrores por el estilo. ;Oh, mun- 
do! ;Picaro mundo! ;Lenguas ociosas, que no os alimentais sino 
de juicios ligeros! Porque esto es una calumnia que le han levan- 
tado al mar... ¢Habra nada mas suave y satisfactorio que viajar 
por mar, juzgando, claro esta, de lo que falta por lo que hasta ahora 
hemos visto? Si es mucho mejor que el tren... 

—Alla veremos, Madre Llavera, que aun nos falta mucho que 
andar. Ya sabe usted que los gitanos no quieren hijos de buenos 
principios — replicé Sor Resignacién, con un toque de hostilidad 
en la voz, que a todas les parecié inexplicable e inoportuno. 

—Los gitanos... —contesté la Llavera—, Hija mia, me deja 
usted un tanto turulata. Cualquiera diria que habia invocado 
usted la autoridad de los Santos Padres. No sé lo que quieren o 
dejan de querer los gitanos; alla ellos. Gente al fin y al cabo que 
viven en las tinieblas de la gentilidad y de la barragania, 

La Llavera cerrd el parrafo como lo cerré, porque la ultima 
palabra le sonaba muy bien, temiendo que alguna de las monjitas, 
que solian ser muy chinchorreras, preguntara lo que significaba, 
de lo cual la Llavera estaba en ayunas. Y asi fué: la rubicunda 
Sor Clavo se apresuré a interrogar: 

'  —¢Qué es barragania, Madre Llavera? 

La Llavera tomé un polvo de rapé, cancelatorio de diez afios de 
iglesia purgante, porque en esta ocasidén le supo peor que nunca, 
y respondid con mucha dignidad. 

—Barragania, la misma palabra lo da a entender, se dice de 
aquellos que no creen en la transubstanciacién. 

Sor Clavo se quedé como estaba, pero ya no se atrevid a pre- 
guntarle mas. 

—Procure reprimirse, Sor Resignacién — intervino la Supe- 
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riora—. Reprimirse en sus preguntas y en todo, particularmente 
en sus miradas, que anda usted mirando a todo el mundo con un 
descaro, éste es el caliticativo, como si se fuera usted a comer a 
la gente con los ojos. 


La reprimenda no impresionéd gran cosa a Sor Resignacién. La 
arisca monja murmuré con tono decidido: 

—Si miro es porque estoy interesada: porque quiero saber, como 
todas; sdlo que yo no lo disimulo. Hay tantas cosas aqui alrededor 
nuestro, que nos tienen con el alma en un hilo... Un gran barco 
como éste, no es un conyentico como el nuestro. 


En los ojos de la Superiora reverberé la lumbrarada iracunda 
del anatema, Sus labios palidecieron, La Llavera, aunque intima- 
mente escandalizada, como era muy cuidadosa del buen parecer, 
temiendo que las personas que por alli cerca andaban pudieran 
echar de ver tan nauseabunda lacra en un instituto religioso, como 
con las rencillas intestinas, atajé, antes que la Superiora hablase, 
con la esperanza de hacer abortar el cisma: 

—Sor Resignacién, aun cuando con formas quizds excesiva- 
mente escuetas, 0, si se quiere, rudas, ha acertado a expresar lo 
que en el fondo todas sentimos; esto es, una gran curiosidad por 


este mundo extrafio que nos rodea, un gran deseo de saber. Seria 
pueril negarlo, 


—Sor Resignacién —dijo la Superiora secamente—, recluyase 
en su celda, quiero decir, en el camarote, y rece sin interrupcidn 
media docena de rosarios, de rodillas, por supuesto. 


Todas las monjitas, sin saber por qué, adivinaron en aquel mo-. 


mento que Sor Resignacién no iba a obedecer. Temblaban. En 
efecto, Sor Resignacién no se movid del asiento, La Llavera tuvo 
una idea salvadora para dejar incdlume momentaneamente la dis- 
ciplina candnica: 
—Madre Superiora —rogé—, remita para mas tarde, cuando 
estemos en tierra firme, por ejemplo, la ejecucién del castigo. 
—Madre... —rogaron también las demas monjas. 
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La Superiora se did cuenta de que no iba a ser obedecida, y en 
consecuencia se pondria en ridiculo. 

—Sea —dijo con voz agria y convulsa— como ustedes lo piden. 

Permanecieron todas en silencio, azoradas y temblorosas, 

“sQué le ocurre a Sor Resignacién?”, se preguntaban mental- 
mente. ‘“gQué me ocurre? ¢Qué espiritu rebelde y diabdlico se ha 
entrado dentro de mi?”, se preguntaba también la interesada. 

Desde el punto mismo en que la revolucién habia estallado 
delante de sus propios ojos, no se dijera sino que otra revolucién 
melliza, o eco de la cruenta y exterior, se habia apoderado de su 
alma. No acertaba a pensar claramente en nada, como si su cora- 
zon estuviera devastado por un barbaro incendio y negras huma- 
radas subieran a alojarse en la inteligencia, entenebreciéndola. 
Durante todo el viaje por tierra se mantuvo en absoluta taciturnez, 
que inquieté no poco a las otras monjas. Pero al poner el pie en 
el barco, dijérase que por arbitrio sobrenatural se sintid renovada, 
como si otro ser imperativo se albergase en su espiritu. Miraba al 
mar, que se le aparecia a modo de un circulo de innumerables 
caminos cristalinos conduciendo a todas partes, y las entrafias se 
le subian a la garganta, haciéndole suspirar hondo. A uno de los 
suspiros abismaticos, Sor Oliveta, que se hallaba a la vera de Sor 
Resignacién, le puso este comentario: 

—El mar hace pensar en Dios, ¢verdad, Hermana? 

— En Dios?, ,, — interrogé Sor Resignacién, saliendo, con ojos 
casi ciegos, de entre la niebla de sus turbias emociones. 

“iEn qué pensaba yo?”, continuéd preguntandose entre si. 
Y hubo de responder, siempre para si: “En nada. Pero mi alma 
estaba alejada de Dios y deseaba alejarse mas y mas de él. Quiero 
vivir, No, no; vivir, querer vivir no es alejarse de Dios, gSera que 
habré perdido la gracia?”. 

Después del incidente con la Superiora, didse otra vez a cavilar. 
A poco de la desobediencia, estaba ya arrepentida. Habia causado 
un dolor a la Superiora y a sus compaferas, y esto la colmaba de 
remordimiento, de ternura, de ansias de llorar e impaciencia por 
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pedir perdén de rodillas. Pero asi como imaginaba el momento de 
hinojarse ante la Superiora, de humillarse, pensaba ella, se le en- 
cendia la sangre. ““No he nacido para esta vida”, cavilaba. “No 
tengo vocacién”. En formulando esta conclusién y darse cuenta 
de ella, se sintid aterrorizada, con el corazén parado en seco. 
“*Dios mio! jDulce Jesus!”, murmuré entre dientes, Dirigid sus 
ojos hacia al firmamento y dilaté la mirada, dejandola resbalar 
por la celeste concavidad, rasa y perlina, limite de todo humano 
anhelo. ‘‘;Quién fuese un ave!”, pensd, acordandose vagamente de 
la iglesia de su pueblo, coronada de cigiiefias. “Dicen que las ci- 
giiehas atraviesan el mar...”, continud, figurandose una bandada 
de cigiiefas volando la derrota de Africa. Y al concretar sus pen- 
samientos en imagenes sensibles, sintid como si el corazén se le ali- 
viase y adormeciese. 


Una sefiora que estaba sentada en una silla de lona, leyendo un 
libro, habia ido acercdndose paulatinamente al grupo de monjas, y 
ya que se situd a conveniente distancia, con un pretexto futil en- 
tablé conversacién con las religiosas. j}Qué mAs quisieron ellas!.. . 
jQuizds la sefiora les informase de curiosas particularidades! Era 
una sehora de sentimientos piadosos, muy afecta a la gente de 
iglesia; joven y hermosa; estaba casada, pero no tenia hijos, To- 
do esto lo supieron las monjas a las pocas palabras del palique. 
A continuacién comenzaron a hablar del buque. 


—Verdaderamente —hablé la Llavera— todo lo que he oido 
pregonar de la magnificencia de estos navios que llaman trasa- 
tlanticos se queda corto. Este Péo IX no es un navio, es un pala- 
cio flotante. Habra observado usted que las escaleras que bajan al 
comedor tienen linoleum y que los camareros sirven a la mesa 
con guantes blancos, 


En esto se acercé el marido de la semora, el cual comenzd a 
echar pestes contra el buque: 


—Es una indecencia. Y la Compafiia una ladronera; y la ma- 
yor parte del pasaje, gentuza, Si yo sé esto, maldito si me embarco 
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en esta Compania, siendo, como es, el mismo precio en las Com- 
pafiias inglesas, alemanas e italianas. 

— Quiere usted decir —preguntdé la Llavera— que éste es un 
mal buque? 

—Una indecencia, sehora. Es una chocolatera del aio de la 
nanita. Es un barco coetaneo de las carabelas de Colén, ¢qué digo? 
coetaneo del arca de Noé, sdlo que le han puesto una chimenea. 
Eso, como no sea la misma arca, a juzgar por la cantidad de chin- 
ches, cucarachas y toda clase de bichos que aun se conservan den- 
tro de él. 

—Pues lo que son las cosas —agregd la Llavera—, como nos- 
otras estamos hechas a vivir con tanta estrechez y humildad, nos 
parecia un palacio. Habra observado usted que las escaleras que 
bajan al comedor tienen linoleum y los camareros sirven a la me- 
sa con guantes blancos. 

—Con todo eso, sefiora, el barco es una porqueria, 

—wNarciso, no seas exagerado —interpuso la dama benévola- 
mente—, Como tu ya has hecho una travesia en el Mauritania. 

—No hay exageracidn, Trina. Quiera Dios que no tengamos 
una tormenta, porque no lo contaremos. 

— Se movera entonces el barco? —pregunté Sor Providencia. 

—Poco tiempo, Hermana —aseguré don Narciso—, porque nos 
iriamos a pique en un santiamén. 


—No me extrafiaria nada —opiné la Superiora, pensando que 


era muy probable que el Sagrado Corazon hundiera adredemente 
el barco para ahogar al Anticristo. 

A media tarde, el mar de bonanza se convirtid en mar rizada. 
El] buque comenzdé a cabecear un poco; gentil aire de danza o 
andadura de caballo andaluz, que a los pasajeros se les antojé mo- 
vimiento vertiginoso, y como no se mareasen todavia, porque no 
habia manera de marearse, se afirmaron en la ilusién de disfrutar 
un aparato digestivo de ballena, mas fuerte que las mas fuertes y 
procelosas borrascas. Todos estaban muy contentos, con ese linaje 
de contentamiento que nace de la afirmacion de la propia perso- 
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nalidad. A la hora de comer, el rebullicio de los comensales cre- 
pitaba sonoramente de mesa en mesa. También las monjitas ha- 
blaban mas y mas alto que de costumbre, en lo cual no sdlo el 
bienestar del 4nimo tenia parte, sino también el vino, aunque 
en prudente mesura, a que no estaban avezadas. 


Después de la comida se celebré el rosario, y en terminandose 
este piadoso ejercicio, los pasajeros, por acuerdo tacito, se con- 
gregaron en el Ilamado salén de musica, que era un corredor o 
tribuna alta, con escafios, corriendo en torno del comedor; una 
libreria en uno de los topes y un piano en el otro, Al lado de las 
monjas se habia sentado dona Triana, la sehora joven y comuni- 
cativa. Se improviséd un concierto. Primero, un joven cetrino, con 
cara de tagalo, ejecutd, en el sentido penal del verbo, la patética 
de Beethoven. A continuacién, un viajante catalan canté el epi- 
logo de Mephistophele, Luego, este mismo viajante y una soprano 
dramatica, que iba contratada para la Habana, interpretaron un 
dio de Aida. Ambos eran gordos. El tenor se congestionaba al 
atacar las notas altas. La tiple tenia ojos de vaca, cargados de me- 
lancolia y sentimentalismo. Cantaba con voz sedefia y emotiva 
que enternecia a todos los presentes. Oiase el sordo remugir del 
mar, cada vez mas recio y profundo, a manera de fondo de negro 
terciopelo opaco, sobre el cual destacaban, como bordados sutiles 
de sedas gayas, las melodias de Verdi. 

Sor Resignacién estaba toda conmovida interiormente. El alma 
se le dilataba, se le expandia dentro del pecho; casi la ahogaba. 

—j;Qué ansiedad! —balbuced con voz jadeante. 

—Yo también siento una ansiedad horrible —respondid Sor 
Oliveta—. Se me figura que es mareo. Mire usted que el barco 
se mueve..., se mueve atrozmente. 

Si, el Tee comenzaba a balancearse de modo alarmante. Con- 
tinud Sor Resignacidn: 

—El barco se mueve mucho; pero yo no estoy mareada, 
creo que he de marearme. Es otra cosa mas misteriosa la que 
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siento, Si es mareo es del alma, producido no por el mar, sino 
por la misica. ; 

Permanecié con los ojos bajos, recibiendo anhelosamente aquel 
arroyuelo melodioso que la Ilenaba de cbriedad, avivandole, al 
propio tiempo, el anhelo de sentirse como inundada en éxtasis y 
en olvido de si propia. Levanté por ventura los ojos, y fueron 
a dar con otros, inquisitivos y tenaces, que la estaban mirando 
de hito en hito, Era aquel hombre corpulento y jovial, como un 
héroe de poemas labriegos, que ella habia visto por primera vez 
en el remolcador, hablando con el capellan, y luego le habia ayu- 
dado a subir al trasatlantico, La emocién musical se disipd subi- 
tamente, Bajé otra vez los ojos, quiso concentrarse y orar, pero 
no pudo, La imagen de aquel hombre, una especie de permanente 
imagen fotografica, la llevaba, ya desde el principio, impresionada 
en la superficie sensible del alma, y cerrando los ojos tanto mas 
se le revelaba en la oscuridad del espiritu. 

Después saliéd a cantar una tiple cémica, que también iba con- 
tratada para la Habana. En lugar de colocarse junto al piano se 
dirigid a un pequefio espacio abierto, o plataforma, que delante 
de la biblioteca se hacia. Su repertorio se componia de canciones 
imbéciles e inmundas, que ella modulaba en tono redicho e insi- 
nuante, sin establecer gradacién entre lo malicioso y lo no mali- 
cioso, acompafiando el cuplé con movimientos incongruentes, pre- 
tendidamente sensuales, pero que hacian presumir que la artista 
se hallaba acerbamente afligida de una dolencia intestinal. Y asi 
fué: en la mitad de una de las canciones hubo de parar en seco 
y salir de estampia, tambaleandose y cubierta de palidez, densa y 
sudorosa, Los circunstantes, que a duras penas habian contenido 
hasta entonces el mareo, salieron en pos, a la desbandada, y roda- 
ron mas que bajaron por las escaleras, a refugiarse en los respec- 
tivos camarotes, con grandes lamentos guturales y agénica que- 
jumbre, dando por sentado que de aquélla se morian. Lamentos y 
quejumbre resonaron dentro del buque durante toda la noche. Las 
monjitas, a excepcién de Sor Resignacién, se dejaron caer en la 
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litera, vestidas como estaban. Sor Resignacién no se habia marea- 
do, pero no logré conciliar el suefio. 

El mar habia desplegado todas las gradaciones en que es tan 
fértil su seno versatil; marejadilla, marejada, mar picada, mar 
gruesa, mar arbolada y temporal deshecho. Se oian restallar los 
golpes de mar contra la prora obstinada del buque, el cual crujia 
y rechinaba en todos sus gonces como si fuera a desarticularse la 
osamenta innumerable de su caparazén. La hélice estaba la mitad 
del tiempo fuera del agua, revoloteando como abejorro funesto, 
y haciendo correr un temblor a través del cuerpo entero del navio. 

Amanecié el siguiente dia con el mismo temporal. Cuando Sor 
Resignacién subid a la toldilla, no habia ningun pasajero por 
alli. La monja se encaminé al entrepuente y se asomé a contem- 
plar el raro espectaculo que se le ofrecia. Era como un torbellino 
cadtico. Las relaciones universales y el equilibrio césmico parecian 
haberse quebrantado. Las sensaciones de lugar: arriba, abajo, a un 
lado y a otro; la permanencia de las lineas, de las formas, de los 
colores; todo habia dejado de existir. El mundo atravesaba un 
instante, un instante paraddjicamente perdurable, de transforma- 
cién. No se podia decir si el cielo era morado o ceniciento; o si 
el mar era negro como tinta china, o azul sombrio, o verde es- 
meralda; ni si el mar sustentaba al cielo 0 el cielo yacia bajo la 
pesadumbre del mar; lo era todo y lo dejaba de ser al punto. 
Como engendros del mar o quizds del cielo, o quizds del mar y 
del cielo, en desaforado acoplamiento, surgian repentinamente 
montafias ingentes, pobladas de anfractuosidades y nevadas flo- 
rescencias, y repentinamente desaparecian. 

Sor Resignacién sintid como un martillazo en la frente, que 
a medias le hizo perder el sentido. Cuando se recobré yacia en’ 
tierra, empapada en agua amarga. En aquel instante angustioso 
se habia asido como desesperada a la batayola. Acudid, por for- 
tuna, un marinero, quien tomd a la monja en: brazos, y echan- 
do tacos y juramentos, fué a Ilevarla a la puerta-de la cAmara. 

—Pero esta usted loca, sefiora? Dé gracias al diablo que no 


183 - 


RAMON PER EOZ DE AY A EK 


esta usted a estas horas con los peces del mar, —Y cerré con 
violencia la puerta. 

Sor Resignacién eché de ver que le faltaba la toca y la escla- 
vina; las habia Ilevado el mar. Descendié las escaleras, y fué a 
sentarse en un divan del comedor., Permanecié meditabunda. 

—;Quién es usted? —pregunté el capellan, que estaba tum- 
bado alli cerca. 

— Que quién soy? 

Después de una pausa la monja respondié: 

—Sor Resignacidn. 

—jAve Maria Purisima! —exclamé el capellan, santiguandose. 
— Con esa facha. 

La monja refirié el lance ocurrido. El capellan glosé: 

—Vaya, estuvo usted a punto de ahogarse. En ultimo término, 
Hermana, nos vamos a ahogar todos. Conque un poco mas tarde 
o mas temprano, ¢qué importa? 

—Qué nos vamos a ahogar?... jYo no quiero ahogarme! 
{Yo no quiero morir! —gritd la monja, poniéndose en pie y sa- 
cudiendo con aire salvaje la suelta cabellera. Y en aquel trance 
su rostro era bello. 

—Resignacion, Hermana. La unica esperanza que teniamos era 
el telégrafo sin hilos, y se ha inutilizado anoche. Pero, jesta usted 
hecha una sopa, Hermana! Retirese y mudese. Es decir, gpara qué? 

El temporal duré aun todo el dia y gran parte de la noche, 
causando serias averias al barco. Cuando el temporal iba aman- 
sando, se declaré un incendio en una carbonera. Como las manio- 
bras eran muy dificiles, a causa del estado casi ruinoso de la obra 
muerta, el incendio no pudo ser sofocado. A mediodia del siguiente 
dia, el capitan determinéd abandonar el barco. El mar habia en- 
calmado. 

Asi que las llamaradas reventaron fuera de la cubierta del buque, 
el panico se propagé entre los pasajeros. Precipitaronse al asalto 
de los botes, luchando entre si con rabia homicida. Las monjitas 
consiguieron ganar uno de los botes, gracias a los auxilios de 
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aquel hombre corpulento y desconocido que ya al subir a bordo 
las habia ayudado a ganar la escalerilla. Este hombre permanecié, 
revolver en mano, al lado del bote de salvamento, protegiéndolas 
y_confortandolas, En estando acomodadas, una avalancha de pasa- 
jeros de tercera, enloquecidos, se descargé sobre el mismo bote. 

—jQue hay sitio para todos! Serenidad, screnidad... jQue si 
entran demasiados en este bote se va a hundir!... ;Que no hay 
peligro! —vociferaban los oficiales—, Arriad este bote de prisa, 
que ya lleva demasiada gente... Uno mas y se va a pique. 

A tiempo que los marineros arriaban el bote, un arabe salté 
a él, alcanzando a agarrarse al timén, con el jaique carmesi flo- 
tando al aire. El hombre corpulento disparéd su revélver. El 
arabe cayé al mar. El rojo del jaique, al sumirse en el agua, se 
oscurecié, y en torno comenzé a dilatarse un rojo de sangre, ti- 
fiendo las olas, 

En el ultimo bote se embarcaron seis marineros y el hombre 
corpulento que habia matado al 4rabe. 

Anochecia. Los botes bogaban lentamente. En el silencio y en 
la sombra, los remos caian sobre las dormidas aguas. El Pio IX 
iba quedando atras, flotando como una boya fantastica de hierro 
enrojecido. 

Oyéronse voces, alaridos, imprecaciones. El bote en donde iban 
las monjas se habia hundido. Los demas se habian distanciado, 
excepto uno. 

Apercibiase Sor Resignacién a encomendar su alma a Dios, 
cuando sintiéd que unas manos recias hacian presa en su cintura 
y la sacaban a flote. Poco después, sin saber cémo, se hallaba en 
un bote, con seis marineros y el hombre corpulento y desconocido, 
el cual estaba ahora en mangas de camisa. Sobre su rostro y pecho ' 
se proyectaba el incendio del Péo IX. Y Sor Resignacién pudo ver 
sobre aquel pecho enorme unas iniciales (R. T.) que ella misma 
habia bordado. Era el Anticristo, 

—:Cémo se llama usted? —pregunté el Anticristo después de 
largo silencio. 
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Sor Resignacién no respondid. 

—Usted cs una de las monjas.. . 

—Si, sefior. 

—;Ha hecho usted ya los votos? 

—Nuestros votos no son votos perpetuos. Los renovamos cada 
cinco afios. Ahora me tocaba a mi renovarlos... 

—iY los va usted a renovar? 

—Ya... es imposible. ;Bendito sea Dios! 

—zNo era usted feliz? 

—wNo. 

—,Desea usted ser feliz? 

—Si. 

—Quizis seremos felices. Desde que subi a bordo, no hice sino 
observar a usted. Estoy convencido que puede ser feliz y hacer 
feliz a un hombre. 

A espaldas del bote, el Pio IX elevaba a la manera de unos 
brazos igneos y suplicantes hasta el firmamento. A la proa del 
bote comenzé a definirse la silueta de una de las islas Azores, y 
un faro en lo mas avanzado de ella. 
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ESTE LIBRO SE TERMINO 
§ DE IMPRIMIR EL DIA 23. 
Be ‘a DE MARZO DEL ANO 
MIL NOVECIENTOS CUA- 
RENTA Y TRES, EN LA 
-IMPRENTA LOPEZ 
PERU 666, BUENOS AIRES 
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